第25章 第二十五章 （1/3）

第二十五章

他發現那個人又在親吻他。

被禁錮在紗布中的手部肌肉沒辦法爲他做出任何表示抗拒的動作。於是，他終於在接連的窒息中，爭得一絲縫隙。

他只能說：“不。”

沒有停止。但也沒有繼續。

這是謙之第三次醒來。偶爾能清晰分辨時間的流逝，是因爲沒有關緊的房門外的報時器，那個聲音似乎是一個年輕，但不怎麼友善的男性，他一遍遍地說：“我這個星期不會回去。”

“是的，下個星期也不會。”

“可能要等到明年。”

然後，他重新進門，又出去。但他每次都穿同一件灰色毛衣。謙之睜開眼睛只能捕捉到從門縫裏溜出的灰色一角，接着，從枕頭邊上，謙之發現了同樣顏色的，一條灰色的線。

是他掉下的。

親吻自己的人和撥打電話的人，下樓又上樓，不斷髮出噪音的人，睡在自己身邊和坐在窗簾下的人——他們都是同一個男人。

“你是誰？”

謙之問這個男人。

他將手放在他的枕邊，又很快地說話：“你生病了，是你要我提醒你好好休息的。你不記得？我再和你說說吧，我和你是前年結婚的——”

“你真是神經病。”

謙之微笑着說：“男人和男人怎麼結婚？你真是神經病。”

那個男人沒有回答，那雙佈滿傷口的手伸向了自己，接着，一隻手掌張開，他將手背放在他眼前，在其中一根手指上，戴了一個和他自己手指上戴着的一模一樣的戒指。儘管手上的紗布是昨天早晨，或是前天的傍晚剛取下，然後那個戒指才重新嵌入紗布裏的，但手指的勒痕的確提醒着謙之：“我在更早之前就戴上這個戒指了。”

“你認爲我在騙你？”

“不。你說是那就是吧。”

謙之坐在牀沿邊，繼續看手上的書，他讀到驢丟了這一章，下一章驢又出現了。這讓他想起丟掉的戒指，現在又在他手上出現的戒指。於是他又問他：“你在哪裏找到的？”

他愉快地說：“哦，在下水管裏，上次不是發現了很多碎紙堵塞物嗎。所以我現在會定期清理，風暖和通風口做了一體式的——你再想一想？還有甚麼需要更改的，你可以告訴我，或者把沙發墊的顏色換一下，金色不太搭調。”

“去年才換過。”

“你記得是去年。”

“記得。我的腿，不是去年複診的嗎？”

他沒有答覆。

謙之突然大叫一聲，說：“書上面有蟲子。”

他拿起來，看了看。沒有找到。

“暖氣溫度高了就出來。”

謙之說：“我見過這種蟲子，以前——像是春節後最多，是吧？”

“我不知道。”

謙之說：“我不想看了。”

他將書放回窗前的書櫃，那上面開過封皮的任何一本，都是謙之看過的，但合上書，謙之完全不記得裏面寫了甚麼。時間流過去了，又好像沒有。除了身體上的消耗，記憶存儲的方式變成那一種畫上去，又拉過框下的尺帶，就可以立即清空的兒童畫板。

在他真正要離開前，謙之又叫住他：“你留在這兒和我說話。”

“我是誰——”

他突然固執地說：“我告訴過你了，又不記得。”