第51章 第五十一章 （1/2）
第五十一章
“她在等着你。”
謙之聽見胡智的聲音。遙遠的，陌生的，像是從另一個人的身上傳來的。但是，胡智仍然坐在地板上，伸出手，開了牀頭的燈，鎢絲燈的黃色光點降落在他那一張慘白的，終於失去所有顏色的臉上，他用這張臉看着謙之，又說了一遍：“去吧。她在等着你。”
“誰？”
“你在找的人。”
這是詭計，陷阱——或者比它們更可怕的東西出現了。謙之抓着他的手心，抓着，沒有鬆開，彷彿可以把它們一個個抓出來，從胡智的手心裏。但他只抓到了一把冷冷的汗。
“她在哪裏等着我？”
“出了門，車就停在門前，兩棵樹之間的牆角。沿着旅社門前的標示，往右邊的小道駛出景區，停車票我放在後座的外套口袋裏。”
他將那把冷汗在手裏碾碎，風乾了——然後他站起來。沒有回過頭去看胡智，他逃到了門前，很快又逃回來。有一種極度不安的感覺，像一條繩，對，像一條牽引繩，系在他脖頸上了，於是他被拉着，又回到了胡智的身邊。
牀尾，黃色光點圍成圈的地方，他們在圈裏面坐着。
“你在想甚麼？”
“謙之。哦，你回來了？你不是要走嗎？”
“我不明白。”
“這有甚麼不明白？”
胡智沒有微笑，沒有尖叫，聲音像很久很久之前聽的，某通語音信箱裏的播報：“行李箱裏放相冊和登山服的地方，中間翻一翻，藏着你的電話。錢包放格子裏，你從前喜歡放筆筒的那個網面小格，身份證和零錢都在錢包裏。那時候，你最後一件衣服，我扔了，你的車鑰匙，和我的鑰匙放在一起，放在摺好的，唯一一件白色外衣的口袋裏。”
謙之一個個找到了。唯一一件白色外衣，他記得，竟然記得非常清楚，那是高中畢業後，租房裏，即將分別時——他送給胡智的生日禮物。
但他現在只是把放在裏面的鑰匙抽了出來。鑰匙上，掛着她的臉的那個掛件不見了，孤零零的鑰匙，只有胡智的另一把鑰匙倚靠着，但他仍然把另一把，取了下來。他要走，現在就走，這是早就幻想過的，雖然不知道會在今天實現，但一定不能因爲恐懼而拖到明天。
“再見。”
發現房門並沒有鎖，並且，他用自己的雙腿，走到了另一片花色完全不同的地板上。但是，他沒有獲得預想中的滿足，一切都是靜悄悄的。旅社的門打開着，車就停在胡智說的地方，路標，正確的路，外面的天氣，都沒有錯。於是他竟以爲，自己只是在某一個很平常的日子，像過去那些他一個人活着的日子，他要回家去了。可是這個日子沒有暴雪驟雨，平靜的，平靜得讓他忘記了——那一句“再見”是多麼愚蠢。
直至鑰匙插進去，卻想不起來下一步該做甚麼，面對着一塊不會自己開口說話的鐵皮，他忽然哭了起來。沒有聲音，淚水掉在方向盤上，他的指紋打着滑閃過去了，爲甚麼左右搖擺着它車子卻不會發動呢？爲甚麼聽到了引擎的聲音，輪子還陷在泥土裏呢？他開始把這些問題都思考一遍，然後看着另一個座位上躺着的，另一把鑰匙，他想到了一個最爲關鍵的答案：“我是有車子的，我是會開車的。”於是，像忽然學會直立行走的人，他用僵硬的骨頭敲下了近在咫尺的——似乎叫作油門。但是，先把懸在兩個座位中間的，那把像刀柄一樣的東西，遲鈍地，落下去——這是手剎。然後車子就跑起來了，飛起來了，帶着他離開了，想要穩穩地開下去，他必須記得：“我是會開車的。”
在這條靠右行駛的道路上，更多時候，是石頭和人的影子在混淆判斷，有時候他看見一閃而過的人的影子，駛近了，才發現是一塊灰色的石頭。可是石頭怎麼會動？再往前走，那兒的確有幾個穿灰色登山服的人，他們排着隊上山，他是要下山的——但是爲甚麼所有人都向着同一個方向走？
“難道，我也要上山嗎？”
他立即回答自己：“我怎麼知道，他們是要上山？可能，是他們跟着我的，他們是跟着我下山去的。”
還有，還有很多事必須記起來，正確地，記着。怎麼找到一個不妨礙任何人的位置，把車子停下來。緊接着，把那部電話拿起來，呼出一個號碼，聯繫歷史對照着時間，最後一通是四年前——這真的是最後一通來電嗎？幾十條記錄中他沒有找到那一個名字，無論如何，竟想不起來，只有語音信箱裏，還留着，他終於，像遺骸一樣把它們撿起來。
“您好，您的手機關機了嗎。我是早上給您裝傢俱的師傅，我把扳手落到您家裏——”
這是第一封。他笑了。不知道爲甚麼。
“謙之，喫飯了嗎？”
很快，一隻手緊握着冰冷的屏幕，另一隻手，指甲要一點一點嵌入還有皮肉可以掐起來的手臂裏，刺激的熟悉的痙攣提醒着，第一封和第二封，今天和昨天，現在和早晨，全部是真實的。不是他的夢，不是在夢裏面聽見的——這就是珍芹的聲音。
“我和朱華在試禮服。你的課上完了嗎？爲甚麼不接電話呢？”
爲甚麼呢？已經不需要回復了。但是，這些事好像也要記起來，才能打開車門，走出去，回到她的身邊去。所以，他當時在做甚麼呢？
“在上課吧？早上的雪很大，你有帶傘嗎？晚上也許還會下。”
是的。晚上下了雪，胡智，流血，求救——記起來。
“手機關機了嗎？我等會一定要給你再買一塊備用電池，你說不要也不行。你忙吧。還有一個小時，你那時候應該下課了。謙之，來接我吧。我等着你。”
還有，尖叫，擁抱，哭泣，被按掉的電話。
“謙之，想一想，晚飯喫甚麼。你開到哪了呢？”