第54章 第五十四章 （1/2）

第五十四章

如果雨水持續降落，天暗得快，沒有路燈，最晚要在五點鐘前離開這裏，才能趕上最後一批結伴沿着山路駛上高速路面的車隊。車身逐漸像魚羣一樣從低窪地中游過，伊諾看了又看：“沒有那一個車牌號。”

或者，伊諾並沒有說話，只是看了看她。但是珍芹總是聽不清楚的，這裏的風很大，四面車窗緊緊關着，冷氣沒有開，時不時會冷得發發抖。好像它們是從腳底灌進來的，一直灌進她耳朵裏，忽然逃出去了，那時候，纔可以聽見敲打車窗的聲音。

她坐在駕駛位上，降下了車窗。窗外是一個皮膚不怎麼白的，沒有笑容的，頭髮剃得很短，從沒有見過的男人。

“請您挪一挪車。”

伊諾回答了他。

她把車子發動起來，後退，前進。那裏還是一片空地，周圍沒有樹木和石塊，顯眼的，總之是一眼就能找到的。只要等着，等着，就會有人來找到的地方。

錶帶沒有重新裝好戴上，她擡擡手，並不知道那個電話掛斷後，過去了多少時間。過去，像考試或者開大會那樣的日子，她習慣地敲敲手腕上的——是他告訴她的，這塊在人體結構中經常會畫到的骨頭叫作尺骨莖突，用指尖重複點下去，模擬着鐘錶緩動流動的聲音，好像時間就會走得緩慢一些。然後，她就可以停下來，去計算出最有利於她的成績，或者報告。

又或者，只是一個答案。

可以是對的，錯的，和她曾經幻想過的每一種形式，都完全不同的——他離開的原因。他應該是去旅行了，這是她第一個想到的。他會告訴她，他去了甚麼地方，路上見到了風景，那裏的雪不怎麼大，也可能沒有雪，畢竟有的冬天只是蕭蕭的落葉。就像在一起的第一年，她提出要到景德鎮過年，她要買新瓷器，他想畫南邊的雪。於是兩個人待了很久，一塊等，可是大多商鋪放了年假，那一年景德鎮也沒有下雪。

“謙之，你去年在哪裏過年？”

“沒有。”

他租了一個小房間，兩張牀。她和他在那裏面度過了六個平靜的夜晚，年初五，春節也要過去了，最後一個夜晚，她才忽然，想起來，問一問。

“沒有？去年，沒有過年嗎？”

“沒有，好幾年沒有了。”

他睡在靠窗的牀上，沒有回過臉來，“媽媽，爸爸，死了後就沒有了。過不過也沒有甚麼的，但是今年，二十七那天，李老師，還有幾個學生，我們一起在畫室打火鍋呢。”

“對不起。”

“珍芹，爲甚麼對不起？”

爲甚麼？不知道。好像總是說錯話，她覺得自己很愚笨，從沒有這樣。

“應該是我對不起。怎麼總讓你說不出話——”

可是，又爲甚麼，總是他道歉：“真對不起。珍芹。”

年初七，離開景德鎮的第二天，景德鎮下雪了。她打電話給他，他說他也看到了，是那個做陶瓷瓶的老闆發的彩信，也發給他了。她家門前的雪下得更大，他忽然說要來，年初八畫室就要開工，元宵也排了課呢。

“公車停了吧？”

“我叫到了出租。”

那是最後一輛正常運行的出租車。全市的交通因爲暴雪癱瘓到晚上七點鐘才恢復。他是四點鐘到的——絕沒有記錯。是的，三個小時，她和他甚麼也沒有做，坐在家門前的那條行人凳上，偶爾，說說話，就這樣度過去。

“明年，我準備買車。”

“好。我支持——我給你買吧？”

“難道我的皮膚白，臉也白嗎。”

“哈哈，很少聽你說這種話。”

沉默着，沉默着，她的手又悄悄地，伸到他掌心裏。

“你的手好冷呀。要買有暖氣的車。”

“對。”

“那麼，買了車後，還要做甚麼呢？明年。”

“還要做一個畫着你的小人兒的卡扣，掛在車鑰匙上。像李老師掛的那種。”

“支持！哈哈。然後呢。”