第58章 第五十八章 （1/2）
第五十八章
順着那條路開回去，並不需要很長時間。但是，爲甚麼出發的時候天還亮着的，回到那裏的時候，天已經全黑了。他摸索着打開門，然後發現——只是因爲沒有開燈。
胡智的身體和他預想中的一樣，不留一絲縫隙地藏在了被子裏。他走過去，把那條已經溼透的了，紅色的手臂找出來，然後，用那件掉在地板上的白色外衣，完全包裹它。電話是要打的，響着鈴聲的車子來到這裏之前，他要把房間先收拾一下，被胡智燒壞的那牀被子，已經賠付了，桌子上，還有地板上的行李，衣服要疊整齊，清潔套裝要放入盒子裏，勾了絲的毛巾不要了。電腦，開着的電腦——密碼是甚麼？不，不需要試着按下那串數字，不需要輸入密碼也可以關機。還有，鞋子，兩雙擺在牀頭的鞋子，要用收納袋裝起來。還有，那些相框，全部，在垃圾袋裏不停地發出奇怪的響聲，終於在關上行李箱後——全部恢復整潔和平靜。
他坐了一會兒，胡智沒有在那之前醒來，會響鈴的，他在父母親死之前都見過的那種車子，也還沒有來。於是他現在有一段空白的，可以去想很多必須想的事情的時間。當然，要先去一家普通的服裝店買一身新衣服，要將那把生了鏽的車鑰匙換掉，要找到一個可以爲手機換上備用電池，並修理碎掉的屏幕的地方。他折着身體，抱着小腿坐在地板上，實在想不起來下一件事是甚麼的時候，他把整個頭藏進兩個膝蓋之間，腿分開了，眼睛順着那一條縫隙往下窺視，地板上的裂痕消失了，只有一片平鋪直敘的紅色。他以前看到這種畫作，會沉默着走掉，然後開始思考，要怎麼教它變得更有創造性。
胡智回答了這個問題。不止一次。
第一次當然會感到驚奇，一塊換了又換的創可貼，每一次撕下來，深淺不一的新鮮傷口每次都毫厘不差地出現在同一個位置。簡直就像老師講過的完美結構。
“還痛嗎？”
“現在，沒有那麼痛了。”
因爲油畫課上，請求他爲自己遞來那把刮刀，才造成了這個傷口。所以在那之後，似乎有一個月那麼長的時間，每天都要親手爲他換上那個一撕、一拉，比倒水，喝水的動作還要簡單，就可以換上一個新的創可貼。
“好像已經好了。”
但是，這樣簡單的動作，如果沒有辦法停下來，就會逐漸變得像受罰。就算那天他要馬上收拾考試用具乘車出發去考試地點，也會被拉下來，要重複一樣的動作，才能結束。
“不需要再貼了吧。立智——”
煩躁過後是悔恨，悔恨自己爲甚麼犯了一個大錯誤。錯誤之後是哭泣，接着悔恨——如果自己沒有那麼說，立智就不會生了氣離開畫室。如果立智沒有在那個時間離開畫室，就不會碰上轉瞬即過的暴雨，也就不會生病。
“你不是早就答應了，我每次生病你都會來看我嗎？”
也就不會有荒誕的諾言的產生。更沒有無論多少年過去都必須向他求饒的可能。
“對不起。我現在有事要忙，晚點，晚點再聊？還有，啊，還有，你別說這種話了，甚麼每次生病？你希望自己總是生病嗎？”
“如果你說話算數，我希望——”
“不，別說了。真的。你現在離我八千多公里，我怎麼去看你呢？”
“如果是我，就有辦法。”
那時候，還可以長吁一口氣直接掛斷電話。國際電話的費用昂貴，總可以借這個藉口少呼出去，但還是要接的。在早晨，在上班前，總是那個時間。
“你不睡覺嗎？每天都是這個時間，那邊我看看——已經十二點了！”
“不，睡不着。你出門了嗎？”
“還沒有，九點前到車站就可以。”
“上班時間不是九點鐘嗎？”
“啊！我忘了，忘記和你說，那份實習工作結束了。我現在在一家成人美術機構，是副教，主教老師很厲害，人也很好。我們晚上約了喫飯，下班後——”
“爲甚麼沒有和我說？”
又停止了。呼吸聲和漱口的動作都停止了，肩膀像是被一雙手抓着將整個身體抖了一下，篩子一樣落下來，渾身的汗毛被濾出去。他記得非常清楚，在那面不知道甚麼時候生出裂痕的鏡子裏，他看見自己死灰色的臉。
“對不起，啊。對不起，忘記了。”
不知道爲甚麼道歉，不知道爲甚麼發抖。真正的冬天還沒有來，但是要圍上圍巾，戴上帽子，穿一件臃腫到步行艱難的外套才能安全地出門。等到公車了，又要跑回去，目的地是哪裏，並不是很清楚，總之是能撥打電話的地方。
“你生氣了嗎？對不起，我太忙了，忘記了。我應該第一個和你說的，可是，面試需要準備很多東西，入職後的事情也很多，我是想等穩定了再跟你說，是那樣想的，是忘記了，真的忘記了，你——你在聽嗎？”
“你們都在欺騙我。”
第一次呼出的電話被掛斷了。第二次呼出的電話也沒有接通。因爲恐懼到沒有辦法做任何事情，他請了假，一整天地等，他知道電話還會響的。無論是甚麼消息，還會再響起來，只要等着就可以。
“喂！喂！對不起。真的，對不起。你——”
喘氣的聲音越來越重，有點像一個人在哭，但又沒有哭聲。他知道接下來要怎麼做，說甚麼，好像這些話已經說過了，的確已經說過了。
“立智，我們是最好的朋友。所以你生氣，是對的，我知道，是我不對，工作讀書都是大事情，我大學那時候就已經犯過一次這種錯誤了，我現在竟然還沒有吸取教訓。我仔細想過了，接下來，我會按時打電話給你的，每週五好不好？也可以聊得久一點。話費不用擔心，這份工作的工資不低。哦，我下週還準備去找一個新房子，離上班地點近一點的，我到時會把合適的信息傳郵件給你參考的。你還在聽吧？對不起。真的。原諒我吧，哈？哈哈，哈哈——我會努力賺錢。等你回國我會請你喫很多東西，我會彌補你的。不要想太多，不要，不要睡不着，今天，你不要睡不着。”