第59章 第五十九章 （1/2）

第五十九章

退房的時候，前臺的男人看了他一眼，就低下頭去。他跟着不停怪叫的紅藍光點，在即將甚麼也看不見之前，他忽然回過頭，仔細地，把那個男人看了一遍，甚麼樣的髮型，衣服，耳朵和鼻子的形狀——好像這是他自己能見到的最後一個人。

再次清醒着遊走在路上的時候，是一片非常熟悉的，崎嶇不平的由泥土鋪成的大道，他走了一會兒又回到車上，回想着，離開這裏的那天，是往右還是往左呢？實際他想起來了，但他只是順便選了一條路，如果這不是回到那裏的路，去甚麼地方，甚至沒有路，也沒有甚麼區別。無論哪一條都是錯的。

胡智的父母來之前，他已經走了。站在龐大的建築物下，他路過了一輛銀白的車子，好像見過，又好像沒有，他徑直地往前走。在輕輕地說完最後一句話：“不是我，他是自殺的。”他就繳械離開了，其實唯一鋒利的東西，只是包裹着那條手臂的外衣的鏈頭，它掉了下來，像一把鑰匙落地的聲音那麼脆，原地旋轉了一會兒，停下來。他忽然想起來，還有甚麼東西，落在那兒了。

要回去找一找，總是要找回來的。找回來之後，天還亮着的話，把車子停好，沿着最近的方向離開這裏，走一會兒，走一會兒就能到，胡智帶着他離開這裏的那天，他窺見過的，有一輛淺棕色的大巴車在高速道上停了一會兒，然後，有幾個人坐了上去。今天，他也可以變成其中一個。那個錢包，裏面還剩下幾張零錢，大概可以付車費。那是胡智的錢，他知道，但在更早之前，他就已經花過他的錢了，後來還了沒有？記不得。如果沒有，這幾年來也還完了。

手機屏幕在還亮着的最後一刻，他終於依照模糊的記憶，把年份時間調回到正確的數字，他只看了一眼，冰藍色的火焰就徹底熄滅了。他回想着，直至回到那棟房子，把車停下來，用胡智別在車鑰匙上的，另一把鑰匙打開門，循着熟悉到肌肉比他的精神先一步到達的那個樓梯，追上去，在那個房間坐下來，他仍然沒有停止回想——今年距離他上一次可以知道時間的那年過去了多久？

五年，長一些。三年，短一些。他想着想着，忽然想起來，可以回去，回到那個最後見到她的那個地方，那裏掛着他爲新婚，新年，買下的新掛曆。他想她是不會扔的。要清楚地知道，纔可以回答她的問題，一切要有邏輯且明確的，聽起來一點兒也不像謊言的。他要帶着證物、證詞，回到她身邊。

但是，書架上擺放整齊的書，翻一翻，需要把手掌如肉泥一樣擠進牀底的縫隙，探索着，還有衣櫃裏每一件帶有口袋的衣服，他們離開的那天，還來不及清理的紙簍。全部翻了出來，甚麼都沒有。即便是放火燒了，那個畫着她的臉的鑰匙卡扣，連灰燼都沒有留下。

他知道胡智還留着它。

只是把它藏起來了，爲甚麼藏起來，不知道——只知道他一定會藏着。於是他還在找，時間過去了像是有一天，或者一天一夜了，太陽又升起來了沒有，窗子還是鎖着的，像過去一樣，他分不清時間的流逝。

因爲怎麼也找不到，終於，他開始想辦法，要想出一個如果只有證詞，沒有證物的辦法，要向她證明，他是完全沒有罪的。要如何解釋，他的雙腳還健全地，可以走，可以跑，就算沒有，跪着爬着，爲甚麼沒有用手扒着一條路也要回到她的身邊去。

“你爲甚麼不走呢？”

胡智已經爲她問出這個問題了。可是他當時沒有回答，所以現在也不知道怎麼回答。他只能祈求着，沙發與牆壁的縫隙裏，那片圓圓的黑黑的影兒，就是他要找到的東西了。所以他幾乎將整隻手臂壓平，幾乎榨出血來，伸進去，摸到它，然後發現，那只是一片握在手裏就會立即融化掉的灰塵而已。

他又坐了起來，回到了牀邊，有一次，胡智在這裏跪着向他“求婚”，然後爲他戴上了戒指。因爲太忙了，昨天到現在，見到血鋪滿半個身體的胡智後，他連淚水都沒有時間流，戒指也忘記摘了下來。他現在舉起手，纔看見那個形狀怪異的環，還在他慘白的，瘦得像骨頭標本的手指上閃着光。

他摘掉了它。

然後，他站起來了，出了房門，下了樓，把那把鑰匙重新握回手心裏的時候，他在想，還有甚麼沒有帶走的？不。如果找不到它，那就甚麼也沒有了。他走出去，不停地，走出去，回到了車上，留下了錢包，把它留在了那個被拆掉的傘架的位置。

那輛大巴車，和胡智的車子貼着邊開過去了。他開走了胡智的車，他知道自己還會回來的，而那個時候他會見到沒有自殺成功的胡智，會在甚麼地方？會說甚麼話？當他意識到自己正思考着這些問題開車的時候，他忽然發現自己開上了一條陌生的道路。開着開着，他覺得自己像在轉圈，導航是開着的，熟悉的居民樓，數一數，倚在窗口位置的樹稍，哦，是四樓。他重新走，沿着樹幹的軌跡追到那裏去，可是他的鑰匙打不開，那是一扇堅硬無比的門。

或者，是因爲，那是胡智的鑰匙。他要找到誰？誰會有正確的鑰匙呢？忽然，他把“珍芹”這個名字喊了出來。然後一直喊着下了樓，他回到車裏，還是沒有停止。是的，是她，他要找到她，如果她不在這裏等着他，還有另一個地方——她就在那裏。

回去那裏的路，通暢得多。廢棄公園組成的臨時停車場，藍色玻璃覆蓋的大廈，她曾在其中一片藍色玻璃上爲他貼過一塊紅色的福字，那是搬來這裏的第三天。將舊的畫室搬到這裏的第三天過去了，第四天，他第一次親她的臉，她就站在那扇上任租戶留下來的生了鏽的大門前，對他說：“我現在很幸福。”然後，她走了，下了樓，他站在那片藍色玻璃前，看見她開着車子，走了，他看着，一直到連車牌號也看不見了。

“沒有，這裏很久沒有人租了。”

“畫室？我去年來的時候就沒有聽過了。”

“不知道你說的——”

全部像是從另一個空間傳來的聲音，從他耳朵邊狡猾地閃過去，閃過去之後留下一道道密密麻麻的小傷口，刺痛着耳膜。他以爲自己的頭髮又被剪短了，碎髮又落了下來。但伸手摸了一把，頭髮的長度和昨天是一樣的，幾年前是長的還是短的？幾年前，他留着甚麼樣的頭髮，穿甚麼樣的衣服，在畫室還開着的時候，他也是像現在一樣弓着揹走下樓梯嗎？

畫室沒有了。下層樓的廊道盡頭，那家同年招生的舞蹈機構還活着，又在樓梯間新裝了一面大鏡子，於是，他也跳起舞了，詭異的，遲鈍的舞步落在狹小的一節節樓梯上，他幾乎是逃着離開了這裏。

“珍芹。珍芹。”

回到了車子裏，彷彿只有這個空間是熟悉的。他拿起怎麼捶打也不會再亮起來的手機，竟然說起來話來，他一邊說一邊笑，但是完全沒有發現他自己是在哭。因爲有一種很強烈的，像是被背叛的心情，長了手腳正在他的喉嚨裏掙着要爬出來，於是他把嘴巴緊緊閉着，連哭聲都不能吐出來，一起吐出來的，他怕會是“恨”或者“死”這種話。

生死未卜，杳無音頻的未婚夫，閒置的畫室，空蕩的新房——這是最好的處理方式。即便是珍芹，也當然有這種做的權利。

還有很多，要做的，可以做的事，但怎麼也想不起來了。他在車子裏坐了一會兒，最後輪子重新滑動起來，將他帶到了另一條陌生的路，他不知道這是哪裏了，速度很慢，有幾次他可以停下來思考——這是甚麼地方呢。但是他沒有停，因爲房子，畫室都不在這裏，以前還隨處可見的那種電話亭，只剩下一個，孤零零地佇立在一座二層的廢棄的建築物前。彷彿只有它是一直等着他的。

前一個使用它的人掉落了一枚，像是硬幣的東西。他撿起來，投進去有些喫力，但是他仍然投進去了，聽筒放在他的耳邊後，很快就發出了聲音，是一段很長很長的噪聲，他如果可以把手伸進去，他就會伸進去，然後抓住發出噪聲的人。

然後，詢問那個人：“珍芹去了哪裏？”

即便抓不住，他還是問了一遍。因爲沒有人回答，又問了一遍，最後，大叫着，更像是逼問，威脅，他再次看到自己難看的扭曲着的臉，是在掉了一層漆的正方塊屏幕裏。他的整張臉被框進去了，所以他停止了一切動作，只知道最後還是要逃走的。

到底要逃到哪兒呢？

再次睜着眼醒過來的時候，甚麼也看不見了。他陷在一片柔軟的大地上，伸手摸到了早晨，或者是更早之前就留在這裏，一些灰塵，不，是紙屑。有棱角的，放在手心裏握一握，就會紮了手，怎麼吹也吹不走的——爲甚麼要粉碎它們？

曾經那上面畫了甚麼，寫了甚麼呢？他試圖將它們全部拼起來，好像拼起來就可以得到一個地標，一個密碼，可是他拼了很久，很久，然後終於發現，還是灰塵。真的是灰塵。甚麼也沒有。到處是灰塵。

啊！太髒了。他一邊想一邊爬起來，原來他坐的“大地”是沙發，早該想到的。沙發上也佈滿了灰塵，縫隙，磚縫，都是灰塵，他知道，在玄關櫃裏，放着吸塵器，充滿了電。他親眼看着他充滿電的——在他們離開這裏之前。他們爲甚麼要離開呢？他們離開了多少天呢？但是這是來不及想的事，吸塵器一遍遍地推過灰濛濛的角落，他知道，打掃過後就會很乾淨的，像以前一樣，他們在這裏生活時一樣乾淨。