第35章 死去元知萬事空 （1/4）

死去元知萬事空

自從那次在禮堂裏的事情過後，何秋平就開始昏睡。

何秋平醒着的時間越來越少。

有時候駱翊下班趕過來，看見他靠在牀頭，半睜着眼睛，目光渙散地望着窗外，也不知道在看甚麼。

駱翊叫了他一聲，他的眼珠慢慢轉過來，落在駱翊臉上，停了片刻，嘴脣動了一下，沒發出聲音，又轉回去了。

那種目光駱翊見過。

在醫院那些已經沒有太多時間的病人臉上，是一種說不清的很平靜的東西。像是人已經開始往另一個方向走了，眼睛還留在這裏，看甚麼都隔着一層薄霧。

他知道自己最怕的時候就要到了，這是早晚的事。

何秋平最後是被他父母硬接回家的。

何母來的時候帶了一隻編織袋，把何秋平的衣物藥盒開始一樣一樣地收進去。動作很利索，臉上沒甚麼表情，只是收拾東西的時候手一直在抖，抖得拉鍊拉了好幾次才拉上。

何父站在門口，沒進來，也沒幫忙，就那樣站着，看着牀上瘦得脫了相的兒子，不知道該說些甚麼。

駱翊想說甚麼，何母沒讓他開口。她把編織袋拎起來，拍了拍上面的灰，看着駱翊，說了一句：“你白天上班這麼忙，哪裏還有時間能在家裏照顧病人？他是我的孩子，是我生的，死也要死在我懷裏。”

駱翊張了張嘴，喉結滾動了幾下，最終甚麼也沒說出來。他幫何母把何秋平從牀上扶起來，背過身蹲下去，把他背上了車。

何秋平趴在他背上，輕得像一捆棉絮，呼吸拂在他後頸上，溫熱的，一下一下的，很慢。

何父對駱翊說：“你好好休息，別送了。”

車門關上的時候，駱翊站在小區門口，看着那輛車的尾燈拐過街角，消失在車流裏。

他站了很久，久到保安過來問他是不是要幫忙，他才搖了搖頭，轉身往回走，駱翊看着房間裏那些搬空的角落，站在那裏安靜了一會兒。

何母把何秋平安置在他從前的房間裏。房間不大，牀靠着窗。牀頭櫃上擺着水和藥，還有一箇舊相框，是何秋平大學剛畢業那年拍的，穿着白襯衫，站在師範學校的校門口，笑得乾乾淨淨。

何母幾乎把所有的精力都撲在了照顧何秋平上。她每天天不亮就起來熬粥，再用細篩子過濾，濾出米油，用勺子一點一點地喂到何秋平嘴裏。

何秋平吞嚥困難，有時候一口米油含在嘴裏半天咽不下去，嘴角溢出來一些，她就用溫毛巾輕輕擦掉，繼續喂第二口。

像他剛出生時那樣，甚麼都不會，甚麼都靠大人，一口奶要喂十幾分鍾，喂完了要拍嗝，要換尿布，要抱着哄睡。

可是剛出生的孩子會長大，會翻身，會坐，會爬，會走路，會跑，會去很遠的地方。而何秋平不會了。

他在一天一天地往回退，退到比嬰兒更無助的狀態。嬰兒至少還會哭，會伸手要抱，而他甚麼都不會了。他躺在那裏，安靜地像一盞燈在一點一點地滅下去。

何母每天用溫水給他擦身體。毛巾擰得半乾，從臉開始，一點一點地往下擦洗，每擦一處，她都會停下來，像在跟這具身體告別。

她的手很穩，不哆嗦了，比收拾行李那天穩多了，像是在做一個她知道自己必須做好的事情。

何秋平從前的帥氣和體面已經完全不見了。化療和激素讓他的臉浮腫起來，輪廓模糊了，皮膚泛着一種不健康的白，透出底下青紫色的血管。

他的手臂和腿細得像枯柴，身體卻浮腫得不成比例，躺在牀上像一座勉強拼湊起來但隨時會散架的積木。

哪裏還有幾年前那個意氣風發的樣子，站在講臺上，陽光從窗戶照進來，照在他身上，整個人都在發光。

何父不太進何秋平的房間。他每天大多數時間坐在客廳的沙發上，面前攤着一份報紙，翻來翻去，從第一版看到最後一版，又從最後一版看回第一版。

電視機開着，聲音調得很低，他也沒怎麼看，就是有個響動，不至於太安靜。

有時候何母從房間裏出來，眼睛紅紅的，何父就把報紙合上，看了她一眼，甚麼也沒說，過了一會兒纔開口：“不要影響孩子的情緒，要哭就滾出去哭。”

何母就端着盆去衛生間擰毛巾，擰了很久，水龍頭嘩嘩地響，哭沒哭也不知道。等她再出來的時候，眼眶沒那麼紅了，毛巾疊得整整齊齊搭在盆沿上。

何父仍然坐在那裏看報紙。報紙沒換，還是剛纔那一份。

何秋平大部分時間是昏睡着的。不是正常的那種睡眠，而是一種幾乎沒有任何動靜的昏沉，像一盞燈被擰到了最暗，只剩下一圈隱約的光暈。他的呼吸很輕很慢，有時候好幾秒才起伏一下。

有時候他精神突然好起來，眼睛會睜開，目光會聚焦，甚至會微微偏頭看向旁邊。那種時候很少，每次只能持續幾分鐘，像暴雨天裏突然裂開的一道雲縫，漏下一小片光，還沒來得及看清，就又合上了。