第37章 十年生死兩茫茫 （1/3）

十年生死兩茫茫

駱翊辭職的事，沒敢告訴家裏任何人。

最先發現不對的是駱萬瓊。

她怕駱翊情緒不穩定，隔三差五就來看他。

駱翊也是防不勝防，有時候假裝不在家，把燈全關了窩在黑暗裏聽着門外姐姐的敲門聲，一聲不吭。有時候躲不過去了，就開門讓她進來坐一會兒，自己坐在沙發上不怎麼說話。

駱萬瓊也不多問，只是每次走的時候會把廚房裏堆着的外賣盒子收拾乾淨，把垃圾桶的袋子換了，再把冰箱裏已經壞掉的菜扔掉。

但最終還是被她抓到了小辮子。有一天她來得早，駱翊沒來得及收拾，門口的信箱裏掉出一封信，她彎腰撿起來，看到信封上何秋平的字跡，再擡頭看駱翊那張蠟黃的臉、凌亂的頭髮、好幾天沒刮的鬍子，就甚麼都明白了。

駱萬瓊也沒和家裏的人說。

她只是把那封信放在鞋櫃上，看着駱翊說了一句：“你已經是個成年人了，有自己的判斷。你要是覺得這樣做可以，那就繼續。”

駱翊沒說話。駱萬瓊走了以後，他靠在門上，慢慢蹲了下來。

從那以後，駱翊乾脆把自己鎖在屋子裏。

窗簾永遠拉着，白天黑夜分不清。他開始沒日沒夜地喝酒，白酒、啤酒、家裏翻出來的不知道哪年的紅酒，來者不拒。煙一根接一根地點，牀頭櫃上那個菸灰缸幾天就滿了，菸蒂堆成了一座小山，溢出邊沿滾到地板上，他也不管。

外賣的盒子堆在茶几上，喫剩的油凝固了，筷子插在飯裏。衣服換下來就扔在地上，攢了一堆。他已經很久沒有開過窗了，房間裏的空氣混濁得像另一個世界。

整個人變得萎靡不振。

以前那個站在手術檯前手穩心更穩的駱醫生不見了，取而代之的是一個鬍子拉碴、眼眶深陷的陌生人，穿着皺巴巴的睡衣，在一屋子垃圾中間躺着，眼睛空洞地盯着手機。

那個讓他吞噬的黑夜裏，他打開了手機。他翻到和何秋平的聊天記錄，從頭開始看。

最早的一條是好幾年以前，何秋平發的那句“收到了，很好看，我很喜歡”，他回覆“那就好，早點睡”。那時候何秋平還在山裏，他還在醫院，一個七小時車程的距離，覺得好遠。

現在想想，那算甚麼遠。

他一條一條地往上翻。何秋平給他發的照片，他都存着，一張都沒刪。

他把那些消息看了又看，一遍又一遍，好像多看一次，就能把記憶喚得更深一些，好像看多了，何秋平就會像從前那樣突然發來一條語音，聲音裏帶着笑。

手機屏幕的光照着他的臉，那張臉上沒有表情。

他開始瘋狂地在這個世界上尋找何秋平存在過的痕跡。

翻抽屜，翻櫃子，翻何秋平以前住過的房間留下的所有東西。他把那些東西攤在牀上，看着它們，摸着它們，好像這些東西能證明那個人真實地存在過，不是他憑空想象出來的。

何秋平死後的一個月，駱翊開始收到信。何秋平生前寫的，託了人，安排好了時間，陸陸續續地寄出來。

信不多，隔幾天一封，有時候一週一封。

駱翊不知道總共有多少封，他只是在每個灰濛濛的早晨等着郵遞員的電話。

那通電話響起的時候，他會從鎖着的房間裏衝出去。只有那一瞬間，那扇門是開着的。

第一封信很短，何秋平的字跡他已經很熟悉了，工工整整寫在信紙上。

信上說：“我那天窩在被子裏哭了一夜，我在想，爲甚麼那個能陪你一輩子的人不是我？”駱翊看了一遍，又看了一遍，眼淚順着鼻子滴在信紙上，把字洇開了一點。

第二封：“我欠你一個回答。那天我說的那些話都是氣你的，不是我的本意。謝謝你總是在包容我的一切，對不起，老是把你當成情緒的宣泄口。我還沒死過，所以我不知道到底是甚麼感覺，但我現在覺得好難受。”

駱翊想起住院時候的事了，他那段時間情緒不穩，莫名其妙發脾氣，駱翊過去照顧他，他不想看見他，把臉別過去。駱翊沒有走，就坐在牀邊等着。他那時候覺得駱翊煩人，現在想來，是那個人太怕失去他了。

第三封更長一些：“你配得上世界上最好的人。你會擁有一個幸福的家庭，希望你以後一定要健康快樂，我會真心的祝福你，能夠和你留下美好的回憶，我死而無憾。”

信的最後一行另起一頁，單獨寫着一句話：“用愛澆灌過的土地，終會開出花來。”

駱翊每看一封，心就被刺一次。

何秋平想讓他慢慢放下，想把那些傷口撫平，可他每讀一次，就像把結痂的傷疤重新翻開，再痛一次。