第38章 君埋泉下泥銷骨 （1/3）

君埋泉下泥銷骨

駱翊在等護照下來。這段時間他也在處理房子和車子的事，一樣一樣地辦，急不得。他現在住在外婆家，就像是回了小時候一樣，過上了一睜眼就有飯菜生活，但這並不是他所期望的。

他又開始往山裏寄東西了，這次不是寄給何秋平，是寄給學校。

他照着清單上一樣一樣地買好，打包，寫上馬老師收。那邊沒有快遞，只能寄到鎮上郵局，郵遞員每星期送一次。他掐着日子寄，不敢晚了，怕山裏冷下來之前收不到。

有一天馬老師給他發了微信消息，很長，從屏幕頂拉到屏幕底。說向日葵開了，金燦燦的一片，在操場邊上，孩子們可喜歡了，每天下課都去看。

還附了幾張照片，一個班的孩子站在向日葵前面，蹲着站着都有，笑得都很好看。太陽很大，向日葵朝着同一個方向舉着盤子。

駱翊看着那些照片看了很久。他把其中一張放大了，看到向日葵地盡頭露出的那一小截圍牆。何秋平以前說過要在那面牆上畫點甚麼，後來一直沒畫成。

他給馬老師回了一條：“挺好的。”過了幾秒又打了一行：“謝謝你。”

馬老師回了一張笑臉，又回了一個握手的圖標。駱翊沒有再回復了。他把手機放在一邊，站起來去收拾行李。

他用一個小玻璃瓶子裝了一些何秋平的骨灰。就是那種帶軟木塞的小瓶子，拇指大小，瓶口用蠟封了，又用黑色的皮繩編了一個網兜把它兜住，做成了一條項鍊。

他試了好幾種編法，拆了又編，編了又拆，最後做出來的樣子不算好看，但結實。他把瓶子貼在胸口試了試，普通人不仔細看根本看不出那是甚麼，只當是一個不起眼的裝飾物。

“你要帶這個上飛機？”工作人員問。

駱翊點了點頭。

“那得去辦手續，”工作人員說，“不是直接揣着就能過的。你要開死亡證明、火化證明，還要到航空公司申請。有些公司不讓你隨身帶，有些可以，得一家一家問。”

他把那個小瓶子攥在手心裏，攥了很久。

接下來的半個月他都在跑這件事。他去醫院補開了死亡證明的複印件，去殯儀館拿了火化證明的原件，又去了公證處做了一份親屬關係公證。

他和何秋平不是直系親屬，也不是配偶，法律上甚麼都不是。公證處的人看了他的材料，問他是死者的甚麼人，他想了想，說“家屬”。那人看了他一眼，沒再問，把材料收了。

他又去了幾家航空公司。有的說必須託運，有的說可以隨身攜帶但必須放在專用容器裏，有的直接說不接受非親屬攜帶骨灰。

他在機場的櫃檯前站了很久，最後是國航的一個地勤大姐幫了他。

大姐翻了他所有的材料，又打了兩個電話，然後把登機牌遞給他，說：“只此一次，下不爲例。你的情況我們備註了，安檢那邊我已經打過招呼了。你把這個瓶子放在隨身包裏過X光，不要拿出來。” 他又去安檢那邊專門做了申報。

安檢信道旁邊有一個小辦公室，裏面坐着一個穿制服的中年男人，把他帶來的材料一頁一頁地看完了，然後看着那個小瓶子，沉默了幾秒。

“這裏面裝的是甚麼？”他指了指瓶身。

“我愛人的骨灰。”駱翊說。

那人把瓶子過來看了一眼，沒有再問。他從抽屜裏拿出一張申報單，在上面寫了幾行字，蓋了個章，遞給駱翊。

“隨身帶着這張單子，國內國外都認。去國外之前，最好再跟當地的航司確認一下。” 駱翊把那張紙摺好，和護照放在同一個口袋裏。

駱翊想起何秋平以前住在這間屋子的時候，那面牆上貼滿了從雜誌上剪切來的照片。他用透明膠帶一張一張地粘上去，花了很長時間，那些照片不是隨手撕的，每一張的邊緣都剪得很整齊。

他每天躺在這面牆對面睡覺。他看了好幾年，好像從來沒有看膩過。

後來那些照片被何秋平的母親收進了紙箱，駱翊又從紙箱裏把它們翻了出來，一張一張地重新貼在了牆上。有很多張，貼滿了半面牆。

現在這些地方，何秋平都沒來得及去。

駱翊沒有按照甚麼順序，他只是翻開那本書，從第一頁開始，一個國家接一個國家地走。

他不覺得孤獨。何秋平不在，孤獨這個詞不合適。他只是空，像一個容器被倒空了。

他第一站去的是威尼斯。爲甚麼先選威尼斯，他說不上來。到了威尼斯以後他直接走到了碼頭。

碼頭上人很多，貢多拉一艘挨一艘地停在岸邊，船伕在攬客。他上了一艘船，船伕是個瘦高的意大利人，用蹩腳的英語問他是不是一個人。他指了指胸口，說不是。船伕看了他一眼，沒有再問。

船開進窄巷的時候，他解下那個小瓶子，把瓶塞拔開。瓶口朝下，灰白色的粉末落進水裏。

水是綠的，渾的，和照片上完全不一樣，不知道何秋平是不是會在這時候說：“這完全就是照騙嘛，根本和書裏就不一樣。”那些粉末落進去就看不見了，被船尾的波紋捲進去，散開了。