第5章 分離焦慮 （1/5）

分離焦慮

宿舍樓道的聲控燈在沈硯跺腳時亮了一下，暖黃的光打在手機屏幕上，沈書的名字在聯繫人列表裏顯得格外清晰。

他站在消防信道的窗邊，能看見對面宿舍樓零星亮着的燈，像被打翻的星星。

“剛下課？”沈書的聲音從聽筒裏傳來，帶着電流特有的沙沙聲，像是隔着一層磨砂玻璃。

“嗯，選修課，講電影史的老頭拖堂了。”沈硯把額頭抵在冰涼的玻璃上，能聞到外面飄來的桂花香。

九月的風已經帶了涼意，他忽然想起臨走前沈書往他行李箱裏塞的薄外套，當時還嫌他哥囉嗦。

“冷不冷？”沈書像能看穿他的心思，“我看天氣預報說你們那邊降溫了。”

“不冷。”沈硯撒謊，手指無意識地摳着窗臺上的裂縫，“你呢？今天去畫室了嗎？”

“去了，把上次畫的蓮蓬補完了。”沈書那邊傳來翻紙的聲音，“回頭拍給你看。”

“好啊。”沈硯笑了笑，想象着他哥站在畫架前的樣子。

沈書畫完畫總愛在畫布角落簽上日期，有時候會順手把沈硯的名字也寫上去，用很小的字，像個藏起來的祕密。

掛電話前，沈書忽然頓了頓：“記得按時喫飯，別總喫垃圾食品。”

“知道了，媽。”沈硯故意逗他，聽見聽筒裏傳來沈書低低的笑聲，像羽毛輕輕搔過心尖。

宿舍門被推開時，錢倬正對着鏡子試新買的衛衣：“跟你哥打電話呢？天天不落，比談戀愛還勤。”

沈硯沒回頭，把手機塞進口袋：“你懂甚麼。”

錢倬湊過來，擠眉弄眼地撞他胳膊：“說真的，你哥是不是對你有點……”他沒說完，卻用眼神比了個曖昧的手勢。

沈硯的心跳漏了一拍，臉上卻裝作不屑：“滾，再胡說把你泡麪全扔了。”

夜裏躺在牀上，沈硯點開沈書發來的照片。

畫布上的蓮蓬已經枯萎得發黑，玻璃瓶上蒙着層灰，背景是昏黃的檯燈光暈，像被時間遺忘的角落。

他放大圖片，果然在右下角看到兩個並排的小字——沈書，硯。

手指在屏幕上摩挲着那兩個字，像在觸摸真實的筆觸。

枕頭旁邊放着沈書給他的舊鋼筆，筆帽上刻着他們的名字縮寫。

是小時候沈書用美工刀偷偷刻的，當時兩人蹲在院子裏的槐樹下，刻完後沈書把鋼筆塞進他手裏，說“以後咱們就靠這個認親”。

國慶假期前一週，沈硯在圖書館刷題時接到沈書的電話，背景音很吵，像是在車站。

“我明天去你那邊。”沈書的聲音帶着點喘息，“給你帶了點喫的。”

沈硯手裏的筆“啪嗒”掉在桌上：“你怎麼不提前說？”

“想給你個驚喜。”沈書笑了，“下午有個畫展開幕，結束就直接去車站，大概明天早上到。”

掛了電話，沈硯根本沒心思做題，滿腦子都是沈書要來的事。

他掏出手機訂酒店，手指在屏幕上抖得厲害，選了半天，訂了離學校最近的那家，陽臺對着操場的方向。

第二天早上六點，沈硯就爬起來去車站。

秋晨的霧很重，他站在出站口，盯着滾動的電子屏，心臟跳得像要撞碎肋骨。

沈書出來時，穿着件深灰色的風衣，揹着個很大的畫板包，頭髮被風吹得有點亂。

他在人羣裏張望，目光掃到沈硯時，眼睛亮了一下，像沉在水底的石頭忽然被陽光照到。

“等很久了？”沈書走過來，把手裏的保溫桶遞給沈硯，“剛出鍋的蟹黃湯包，還熱着。”

沈硯接過保溫桶，指尖碰到他哥的手，冰涼的，帶着晨露的溼意。