第35章 不想見我 （1/5）

不想見我

沈書把最後一件行李搬進公寓時，窗外的梧桐葉正落得簌簌作響。

空氣裏有初秋的涼意，他擡手按了按眉心，指腹觸到一片溫熱——是剛纔搬箱子時不小心蹭破的皮。

手機在口袋裏震動，是宋文立的消息：「沈硯那邊……還是沒消息。」

沈書盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，映出他自己眼下的青黑。

他回了個「知道了」，然後把手機塞進抽屜最深處，像在埋葬甚麼見不得人的心事。

這是沈硯走後的第七年。

公寓是新租的，離他們以前住的地方只有兩條街。

沈書選這裏時沒甚麼理由，只是某天路過，看到二樓的陽臺晾着件眼熟的白襯衫，恍惚間以爲是沈硯的，便鬼使神差地定了下來。

收拾完房間，他坐在空蕩蕩的客廳裏，地板涼得刺骨。

茶几上還擺着兩個馬克杯，是去年沈硯生日時一起挑的，藍白條紋，杯口有點磕損，是沈硯總愛用牙咬着玩留下的痕跡。

他伸手拿起其中一個，指尖摩挲着杯沿的缺口，忽然想起沈硯走的那天早上，也是這樣的天氣。

那天沈硯沒喫早飯，揹着畫板站在玄關換鞋，鞋跟磕在地板上，發出悶悶的聲響。

沈書就一點也不知道。

-

沈硯回頭看他，眼神冷得像結了冰：「沈書，你是不是覺得我離了你就活不了？」

「我不是那個意思。」沈書想解釋，卻被他打斷。

「我不需要你的愛，也不需要你的可憐。」沈硯摔上門時，帶起的風掀動了桌上的畫稿，那是他熬夜畫的海，藍得像能把人吸進去。

沈書蹲下去撿畫稿，指尖被紙張的邊緣割破，血珠滴在海面上，暈開一小片暗紅。

他忽然想起很多年前，沈硯第一次拿起畫筆，也是這樣不小心割破了手，舉着流血的指尖跑到他面前，眼裏含着淚卻嘴硬：「一點都不疼。」

那時他還會拉過他的手，用創可貼小心翼翼地包好，再揉亂他的頭髮說「笨蛋」。

可後來，他們之間好像只剩下爭吵和沉默。

[叮叮]

沈書突然驚醒了。

-

手機又在抽屜裏震動，沈書沒去接。

他知道是誰，無非是催他去相親，去接手公司的事。

自從沈硯走後，就像忘了有過這麼個孩子。

他站起身，走到陽臺。

對面樓的燈亮了，有個女人在廚房裏忙碌，鍋碗瓢盆的聲音順着風飄過來，帶着煙火氣的溫暖。

沈書忽然想起以前，沈硯總愛賴在廚房門口看他做飯，嘴裏叼着棒棒糖，說「哥，你做的番茄炒蛋是世界第一好喫」。

他轉身走進廚房，打開冰箱。

裏面空蕩蕩的，只有半盒過期的牛奶。

沈書拿出平底鍋，開火，倒油，磕了兩個雞蛋進去。

油星濺起來，燙在手腕上，他卻像沒感覺到似的，只是機械地翻炒着。