第36章 回國危機 （1/3）

回國危機

沈書的手懸在半空，指節因爲用力而泛白。

房東的話像一塊冰磚，狠狠砸在他頭頂，讓他瞬間從頭涼到腳。

“搬走了？”他聽見自己的聲音在發顫，像是從很遠的地方飄來，“甚麼時候的事？”

“就三天前！”房東抱着胳膊，滿臉嫌惡，“整天把自己關在屋裏，大半夜還在哭，吵得鄰居都投訴了。要不是看在他提前交了房租的份上，我早把他趕出去了！”

沈書的心臟像是被人生生剜去一塊，疼得他幾乎站不住。

大半夜在哭？他想起宋文立說的胃出血，想起那些被酒精浸泡的日夜，原來沈硯在他看不見的地方，已經把自己熬成了這副模樣。

“他去哪了？”他抓住房東的胳膊，指尖因爲用力而掐進對方的皮肉裏。

房東甩開他的手，啐了一口：“鬼知道！拖着個破行李箱就走了，跟個遊魂似的。”

沈書踉蹌着後退兩步，後背撞在冰冷的牆壁上。

樓道里的燈泡忽明忽暗，映着他蒼白如紙的臉。

他掏出手機想給江染打電話，手指卻抖得按不準號碼。

屏幕上沈硯的合照在閃爍，照片裏的少年笑得眉眼彎彎，彷彿在嘲笑着他的無能。

最終他還是沒能找到沈硯。

在倫敦漫無目的地轉了三天，他去了沈硯就讀的藝術學院，去了宋文立提過的酒吧，甚至在雨天的街頭守了整整一夜。

他記得沈硯以前總愛在下雨天跑到戶外寫生，說雨水能洗亮世界的顏色。

可這座城市太大了，大到足以吞沒一個人的蹤跡。

就像七年前那個清晨，沈硯摔門而去時，他也沒能抓住那扇正在閉合的門。

回國那天，飛機穿過厚重的雲層，沈書望着舷窗外的雲海發呆。

雲層翻湧時像極了沈硯畫裏的海浪，只是這片“海”沒有溫度，也沒有那個說要爲他畫海的人。

落地時是傍晚，機場廣播裏響起熟悉的母語，沈書卻覺得比倫敦的陰雨還要陌生。

他沒有回家，徑直去了那間剛租不久的公寓。

推開陽臺門，那件眼熟的白襯衫已經被收走了，只有初秋的風捲着梧桐葉，在空蕩的欄杆上打着旋。

他坐在地板上，從抽屜深處翻出手機。

未接來電和信息堆積如山，大多是公司的。

他一條條刪掉，最後停在沈硯的對話框，那句“按時喫飯，少喝酒”還躺在輸入框裏，像一句無人認領的遺言。

後來的日子，沈書活得像臺設置好進程的機器。

他接手了公司的大部分事務，在會議室裏一坐就是一整天。

簽字時筆尖劃過紙張的聲音，總讓他想起沈硯畫畫時筆尖摩擦畫布的沙沙聲。

宋文立偶爾會來探望，帶來些無關痛癢的消息。

“聽說沈硯在倫敦辦了個小畫展”，“有人看到他去了意大利”，“好像交了新的朋友”。

沈書總是安靜地聽着，不插話，也不追問，只有握緊的咖啡杯會泄露他的情緒。

指節泛白，杯壁被捏出輕微的變形。

他開始強迫自己忘記。

把沈硯的畫稿鎖進儲物間，扔掉那兩個藍白條紋的馬克杯，甚至換了手機號。