第14章 間隙 （1/3）

間隙

信看完之後的第三天，凌燼把它鎖進了抽屜。

不是不想看，是看一次就夠了。那幾頁紙上的每一個字，他已經能背出來了。沈硯舟的字跡，那些墨跡的輕重緩急，筆畫起落處的停頓，他閉上眼睛都能看見。他甚至注意到“殺人是因爲該死”這句話裏，“該死”兩個字的墨色比前後都深，像是在寫到這裏的時候停頓了很久，想了一下才落筆。

凌燼沒再問沈硯舟任何關於信的事。沈硯舟也沒再提。

兩個人還是老樣子，在御書房裏各做各的事，偶爾說一兩句，都是關於朝政的。那份信像是被放進了一個透明的盒子裏，兩個人都看得見，但誰也不去碰它。它就在那裏，不大不小地佔據着一個位置，既不是隔閡，也不是橋樑，就是某種說不清道不明的東西橫在兩個人之間。

又過了幾天，朝堂上忽然安靜了。王御史被貶，八皇子被禁足，像兩塊石頭丟進水裏，水花濺起來之後，漣漪一圈一圈地往外擴，擴到最後，水面反而比以前更平靜了。彈劾沈硯舟的摺子一封都沒有了，之前那些躍躍欲試的言官全部閉了嘴，連咳嗽都不敢大聲。

這不是因爲怕凌燼，是因爲八皇子倒了，沒了後臺，誰也不想當出頭鳥。凌燼明白這個道理，他知道這些人不是真的服了，只是在等下一個機會。他不在意，他有的是時間跟他們耗。

沈硯舟也不在意。他在意的從來不是朝堂上那些人說甚麼，他在意的是——

凌燼不知道他在意甚麼。

沈硯舟每一次沉默，他都猜不透。

十一月，京城下了第一場雪。

凌燼早上醒來，推開窗，外面白茫茫一片。雪很厚，踩上去能沒過腳踝。院子裏的老槐樹光禿禿的枝丫上掛滿了雪，像是開了滿樹的白花，壓得枝頭低垂着，一有風就簌簌地往下掉。

福安拿着厚披風追出來，要給凌燼披上。凌燼沒讓，站在廊下伸出手，接了幾片雪花。雪花落在掌心，先是冰涼的，然後慢慢變熱，化成一小滴水，順着掌紋流下去，在手心的溝壑裏蜿蜒出一條細細的水痕。他看着那滴水在手心裏打轉，忽然想起八歲那年的冬天，沈硯舟第一次教他寫字，握着他的手，在紙上寫了一個“雪”字。

沈硯舟的手很大，把他的手整個包在裏面，掌心的溫度通過手背傳過來，很暖和。他當時想的是：這個人手真大。現在他想起的是：那隻手殺過人。

凌燼把手縮回袖子裏，轉身回了屋。

早朝取消了一因爲雪太大了，路不好走。凌燼難得有一天不用上朝，坐在御書房裏，面前攤着一本翻了一半的書，一個字都沒看進去。

窗外的雪還在下，越下越大。從廊下望出去，整個皇宮都變成了白色的，屋頂、宮牆、石階，所有棱角都被雪抹平了，只剩下圓潤的、柔軟的輪廓。偶爾有風吹過，把屋頂的雪捲起來，揚得到處都是，像又下了一場小雪。

他盯着那些雪花看了很久，久到福安進來換了三次茶。

第一杯茶涼了，第二杯茶也涼了，第三杯茶他端起來喝了一口，涼的，苦味比熱的時候重，澀得舌根發麻。他把茶碗放下，繼續看着窗外。其實甚麼都沒看，就是在發呆。腦子裏轉着一些亂七八糟的念頭——沈硯舟今天來不來，雪這麼大，他會不會在府裏待着不出門，他昨天回去的時候穿的那件袍子夠不夠厚。

這些念頭很小，小到不值一提，但它們一個接一個地冒出來，像雪一樣，落了一層又一層，怎麼掃都掃不乾淨。

午後的雪小了一些，從鵝毛大雪變成了細碎的雪粒，打在窗紙上沙沙響，像蠶在啃桑葉。

門被推開了。

凌燼沒有擡頭，以爲是福安，隨口說了句“茶涼了”。腳步聲沒有退出去，反而越來越近。靴子踩在金磚上，步幅比常人大，左腳的落點比右腳靠前半寸。

凌燼擡起頭。

沈硯舟站在御案前，肩上有雪，發頂也有雪。雪還沒化，一粒一粒地嵌在髮絲裏，像是落了一層霜。他穿着一件深色的厚披風，領口豎起來，遮住了半截下巴，只露出鼻樑和眼睛。

“師尊怎麼來了？”凌燼的聲音比他預想的要快半拍，快到他來不及把語氣裏的那一點驚喜藏乾淨，“雪這麼大。”

沈硯舟解下披風，搭在椅背上，在對面坐下。“來看看。”

“看甚麼？”

“看你。”

凌燼的手指在書頁上停了一下，然後若無其事地翻過一頁。“朕有甚麼好看的。”

沈硯舟看了他一眼，沒有回答這個問題。

兩個人隔着一張御案，一個看書，一個看摺子，誰都不說話。御書房裏很安靜，安靜到能聽見雪落在窗紙上的聲音，細碎的，沙沙的，像時間在流逝，每一粒雪都是一個極小的計時單位，從天上落下來，砸在窗紙上，然後消失。

凌燼翻了三頁書，一個字都沒記住。他的注意力全在對面的那個人身上，在那些細碎的、不值一提的細節上——沈硯舟今天穿的是一件深灰色的袍子，領口繡着暗紋的雲紋，不仔細看根本看不出來；他的手放在摺子上，指節分明，指甲修剪得很整齊，右手虎口有一道淡淡的舊傷疤；他的睫毛上沾着一粒很小的雪，還沒化，在燭光下閃了一下，像一個極小的鑽石。

這些細節沒有任何意義，但凌燼全看在眼裏，記在心裏。他不知道自己在做甚麼，可能是在確認——確認這個人真的在這裏，確認外面的雪沒有把他擋在路上，確認那些關於“他在不在意我”的猜測至少有一部分是對的。

“看夠了嗎？”沈硯舟頭都沒擡。