第16章 春寒 （1/2）
春寒
冬天過去了。
西南的事按照沈硯舟說的辦了——拖到了開春，土司的部落斷了糧，朝廷的賑災糧一到，人心就散了。土司一個人撐不住，主動坐下來談判，最後朝廷讓了半步，他讓了一步半，事就這樣了了。凌燼收到“西南已定”四個字的奏報時，正在喫桂花糕。他嚥下最後一口，喝了口茶，把奏報放在一邊，繼續批摺子。臉上沒有多餘的表情——旁邊站着福安，殿外有內侍，他不能讓任何人覺得他鬆了口氣。
沈硯舟從去年冬天到現在，幾乎每天都進宮。不是每天都到御書房坐着，有時候是來遞個摺子，有時候是來說兩句話就走，有時候就是在朝會上看他一眼。但凌燼數過——過去三個月裏，沈硯舟有超過五十天是待在宮裏的，其中二十多天在御書房陪他批摺子陪到深夜。
他不說，凌燼也不說。但兩個人都知道。
春天來得晚，都二月了還冷得要命。凌燼每天批摺子的時候，腳邊都放着炭盆，腿上蓋着毯子，但還是覺得冷。不是身上冷，是骨頭裏冷，那種冷怎麼都暖不過來，喝熱水暖一下，過一會兒又涼了，像是身體裏有個地方在漏風。
沈硯舟注意到他縮在毯子裏的樣子，第二天讓人送了一件新做的狐裘來。白色的，毛很長很密，摸上去像摸着一團雲。福安捧着狐裘進來的時候，凌燼正在看摺子，擡頭看了一眼，又低頭繼續看。
“哪來的？”
“沈大人讓人送來的，說是給陛下禦寒。”
凌燼的手頓了頓。“放着吧。”
福安把狐裘搭在椅背上，退了出去。凌燼批完手頭那份摺子，才轉過頭去看。狐裘是白色的，在燭光下泛着微微的銀光，毛峯處有一層淡淡的光暈，像是月光落在雪地上。他伸手摸了摸，很軟，很暖，帶着一種淡淡的、說不上來的味道——不是松木香，是另一種，更淡，更遠，像是遠處山上寺廟裏的香火，若有若無的。
他把手縮回來，繼續批摺子。但那天晚上，他睡覺的時候，把狐裘蓋在了被子上。白色的毛映着月光，把整張牀照得發亮，他躺在下面，像是睡在雲裏。半夜翻身的時候，臉蹭到毛茸茸的領口，癢癢的，他迷迷糊糊地伸手撥了一下，然後又把臉埋進去了。
那個味道是沈硯舟的。不是松木香，是沈硯舟身上另一種味道，更私密、更貼近皮膚的味道，只有在很近很近的時候才聞得到。
凌燼不知道自己是甚麼時候睡着的，也不知道自己睡着之後，手一直攥着狐裘的領口，攥得很緊，像是在抓着一個不會離開的人。
三月，沈硯舟又要“閉關”了。
這一次他沒等到臨走才說。提前三天就告訴了凌燼——“過幾天要出門，半個月左右。”
凌燼正在批摺子，筆尖沒有停，在紙上寫了一個“準”字。寫完之後，他把筆放下，擡起頭，看着沈硯舟。沈硯舟的表情和以前說“閉關”的時候一模一樣——平淡，隨意，好像只是說“明天天氣不錯”而已。
但凌燼注意到了兩個細節。第一，沈硯舟這次說的是“出門”，不是“閉關”。第二，他說“半個月左右”——以前從來不給具體時間，只說“十天半月”，模棱兩可的。這一次給了，說明他已經算好了，算得很準。
“去哪？”凌燼問。
沈硯舟看着他，沒有回答。那個沉默和以前不一樣——不是拒絕回答，是在猶豫要不要回答。凌燼從他臉上看到了一種從未見過的東西，像是爲難。沈硯舟從來不爲難。他做任何決定都乾脆利落，眉頭都不皺一下。但這一刻，他皺了。
凌燼沒有追問。
“路上小心。”他說，低下頭繼續批摺子。這一次他批得很快，快到字跡都有些潦草，“準”字的最後一筆拖了很長，像是一條沒有盡頭的路。批完之後他把摺子合上，放在一邊，拿起了下一份。動作很流暢，沒有任何停頓。
沈硯舟走的那天，凌燼沒有去送。
不是不想去，是不能去。他是皇帝，皇帝不會送臣子出門，哪怕那個臣子是沈硯舟。他坐在御書房裏，批摺子。拿筆，蘸墨，落筆，翻頁。一遍又一遍，重複了上百次。手沒有抖，字沒有歪，一切都很好，和他在朝堂上的表情一樣好。
福安進來換茶的時候，說了一句：“沈大人巳時出城了。”
凌燼“嗯”了一聲，繼續批。
申時的時候，天陰了。不是要下雨的那種陰，是那種灰濛濛的、壓得很低的陰，像是整個天都沉了下來。凌燼批到一半，擡起頭看了一眼窗外，又低下頭繼續批。
酉時，開始下雨了。不是暴雨，是那種綿綿的、細細的春雨，打在瓦片上沙沙響，像是無數只蠶在啃桑葉。聲音不大，但綿密，沒有間斷，一直持續到天黑。
凌燼批完最後一份摺子的時候，天已經黑透了。他放下筆，揉了揉手腕，看了看窗外。雨還在下，細細密密的，在燈光裏像一層薄薄的紗。院子裏那棵老槐樹已經發了新芽，嫩綠的葉子在雨裏輕輕晃動，被雨水打得一顫一顫的。
他站起來，走到窗前，推開窗。冷風夾着雨絲撲在臉上，涼涼的，像是被人用手指輕輕點了一下。他在窗前站了一會兒，然後把窗戶關上，轉身走出了御書房。
“陛下回寢宮嗎？”福安跟在後面。
“去藏書閣。”
福安愣了一下，沒有多問，打着燈籠在前面引路。雨不大，但很密，走了一小段路，凌燼的肩膀就溼了一片。福安想把傘往他那邊傾，他伸手擋開了。“你自己打。”
藏書閣在御書房的東邊，隔着一道長廊，平時很少有人去。凌燼登基之後去過兩次，都是去找書，找完就走。他推開門，裏面很暗，很安靜，有一股陳年的紙張和墨的味道，混在一起，聞起來像是時間發黴了。
福安把燈點上，退到門口等着。