第18章 歸來 （3/3）

他確實只是順手做了一件微不足道的事。但凌燼知道，不是每個人都會注意到他的茶涼了，不是每個人都會在注意到之後替他叫人來換，不是每個人換了茶之後甚麼都不說。大部分人對你好，會說“你看我對你多好”。沈硯舟不會。他做了就做了，不解釋，不邀功，甚至不讓你覺得他在對你好。

凌燼握着茶碗，瓷壁的暖意通過指尖傳上來，沿着手指、手掌、手腕，一路往上，走到手肘的時候已經感覺不到了，但確實是在走的，像一條看不見的暖流。

“師尊。”他忽然開口。

沈硯舟擡起頭。

凌燼張了張嘴，想說“你下次不要遲到了”，想說“你說三天，今天是第四天”，想說“我等你等了一天”。但他看着沈硯舟臉上那些風塵和疲憊，看着那雙眼睛底下的青黑，看着他乾裂的嘴脣和消瘦的臉頰，那些話就全咽回去了。

“沒甚麼。”他說，低下頭繼續批摺子。

但他沒有批。他的筆懸在紙面上方，墨水滴了一滴在紙上，洇開了一個小小的黑點——在“準”字旁邊，不大不小地佔着一個位置，像是句號，又像是省略號。他盯着那個黑點看了一會兒，然後把筆放下，把那張紙揉成一團，扔了。

沈硯舟看着他把紙揉成團，扔進紙簍裏，甚麼也沒說，低下頭繼續看摺子。

窗外的風大了一些，吹得窗欞嗚嗚響，像是有甚麼東西在遠處嚎叫。凌燼聽了一會兒那個聲音，忽然覺得很安心。不是因爲沒有風，是因爲有沈硯舟在。有他在，風再大也不怕，雷再響也不怕，天塌下來也不怕。

他不知道自己從甚麼時候開始有這種想法的——也許八歲就有了，只是他一直不承認。不承認自己需要一個人，不承認自己離不開一個人，不承認自己是那個拽着衣角不讓走的小孩。他一直以爲自己在演戲，演一個黏人的、依賴師尊的小徒弟，演到最好的時候，連自己都信了。

可他現在分不清了。分不清那些依賴是真的還是演的，分不清那些想念是真的還是演的，分不清每次沈硯舟離開時心裏那個空蕩蕩的洞是真的還是演的。

也許是演的。演了這麼多年，演成了真的。

凌燼拿起筆，鋪開一張新紙，開始寫字。寫的是沈硯舟教他的第一首詩，和上次一樣。這一次他的手沒有抖，字寫得很穩，一筆一劃，工工整整，每一筆都帶着沈硯舟教他時的影子——起筆要重，行筆要穩，收筆要乾淨。他寫了四句，停下來，看了看。比他上次寫的好太多了，字裏行間有一種以前沒有的東西，說不上來是甚麼，可能就是“穩”了。心穩了，手就穩了。

他放下筆，把紙推到桌子對面。

沈硯舟低頭看了一眼，目光在紙面上停留了片刻，然後擡頭看凌燼。燭火在他眼睛裏跳動，把那雙一貫冷清的眼眸鍍上了一層暖色。

“有進步。”沈硯舟說。

三個字。不是“很好”，不是“不錯”，是“有進步”。比“嗯”多兩個字，但對沈硯舟來說，這兩個字已經是極高的評價了。凌燼知道，沈硯舟從不夸人，“有進步”就是他在說“你做得很好”。

凌燼點了點頭，把紙收回來，疊好，放進抽屜裏，和那些信放在一起。抽屜裏已經有不少東西了——幾封信，一把舊鑰匙，一塊白帕子，一朵乾枯的槐花。現在又多了一張紙，上面寫着一首詩。

他不知道爲甚麼要留着這些東西。也許是想在自己忘了的時候提醒自己——有人對他好過，有人在他不知道的時候替他做過很多事，有人在很遠的地方給他買過一塊不好喫的糕點。

御書房裏的蠟燭換了一輪，又一輪。凌批完最後一份摺子的時候，已經是深夜了。他放下筆，揉了揉手腕，手腕很酸，寫字寫太多了。他活動了一下手指，骨節咔咔響了幾聲。

“該睡了。”沈硯舟說。

“嗯。”

凌燼站起來，把那件玄色的外袍從椅背上拿下來，遞給沈硯舟。“你的。”

沈硯舟接過去，沒有穿，搭在手臂上。

兩個人一前一後走出御書房。長廊裏很安靜，只有腳步聲，靴子踩在金磚上，聲音沉沉的；布鞋踩在金磚上，聲音輕輕的。一重一輕，重疊在一起，像是兩條不同的旋律合成了同一首曲子。

走到岔路口的時候，沈硯舟停下來。凌燼也停下來。兩個人面對面站着，月光從頭頂灑下來，把兩個人的影子投在地上。沈硯舟的影子很長，凌燼的影子很短，兩個影子連在一起，像是一個人的。

“回去好好睡。”沈硯舟說。

“師尊也是。”

沈硯舟看了他一眼，轉身走了。玄色的背影很快就消失在長廊盡頭，腳步聲越來越遠，越來越輕，最後甚麼都聽不到了。

凌燼站在原地，看着那條空蕩蕩的長廊。月光照在廊道上，把每一塊磚的紋路都照得清清楚楚。他站在那裏，站了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，久到廊道上的影子從長變短又從短變長。

然後他轉身，往寢宮的方向走。

走了幾步，忽然停下來，回過頭，朝着沈硯舟消失的方向看了一眼。甚麼都沒有，只有月光和影子，和遠處隱隱約約的更鼓聲，一下一下的，悶悶的，像是在告訴所有人——夜深了，該睡了。

凌燼轉回頭，繼續走。

月光跟着他，一路走到寢宮門口。