第20章 大年初一 （1/3）

大年初一

大雪是在夜裏開始下的。凌燼早上推開窗的時候，院子裏已經白了一片，不是那種鋪天蓋地的厚，是薄薄的一層，像是有人半夜裏偷偷在地上鋪了一張白紙，還沒來得及畫任何東西。老槐樹的枯枝上掛着雪，細細的，像是長出了一層白絨絨的細毛。缸裏的錦鯉早就挪到屋裏去了，現在缸口蓋着一層薄冰，透明的，能看到冰下面的水還在微微晃動。

凌燼在窗前站了一會兒。冷風從領口灌進去，順着脖子往下走，涼颼颼的。他縮了縮脖子，把狐裘的領口攏緊了一些——這件狐裘是沈硯舟去年冬天送的，白色的，毛很長很密，穿在身上像裹了一團雲。他摸了摸領口的毛，軟軟的，暖暖的，指尖陷在毛裏，像是按在一隻熟睡的貓身上。

“陛下，該上朝了。”福安在後面小聲提醒。

凌燼把手收回來，轉身走出了寢宮。從寢宮到太和殿要走很長一段露天的路。雪還在下，不大，細碎的雪粒打在臉上，涼涼的，像是被人用手指一下一下地點着。凌燼沒有撐傘，狐裘的帽子上落了一層雪，肩膀上也落了一層。福安跟在後面想給他撐傘，被他伸手擋開了。

“不用。”

太和殿裏很冷。這麼大的殿，攏共燒了八個炭盆，熱氣一散開就沒了，坐在龍椅上還是覺得腳底發涼。凌燼把腳往龍袍裏縮了縮，儘量不讓羣臣看出來他的腳趾頭是蜷着的，脊背依然挺得筆直，下巴微微擡起，目光掃過底下站着的文武百官。站在最前面的那個人，今天穿的是一件深絳色的朝服，領口和袖口鑲着黑色的邊，腰間繫着玉帶。頭髮用冠束着，一絲不茍，露出線條分明的側臉。他沒有看凌燼，看着前方，表情和平時一樣冷峻。

凌燼看了他一眼，收回目光。“有事啓奏，無事退朝。”

底下安靜了一會兒。然後有人站出來了。不是御史臺的，是兵部的一個郎中，姓劉，四十出頭，長得白白淨淨的，說話細聲細氣。他站出來說了一番關於邊境駐軍換防的事，巴拉巴拉說了好一陣，說的都是些不痛不癢的套話。凌燼聽着聽着就開始走神，腦子裏想的是別的事情——今天雪這麼大，沈硯舟是怎麼來的？騎馬還是坐轎？路上滑不滑？——他發現的時候，劉郎中已經說完了，正站在那裏等他回覆。

“準了。”凌燼說。他根本不知道劉郎中說的是甚麼，但這種事通常不會有甚麼問題，準了再說。劉郎中謝了恩，退回去了。

接下來又有幾個人出來說話，有說春耕的，有說漕運的，有說科舉的。凌燼一一答了，該準的準，該駁的駁，該留中觀察的留中觀察。他答得很快，快到大殿裏都有了迴音，一個字還沒落地下一個字已經起來了。不是他急着下朝，是他覺得冷。龍袍的料子厚是厚，但不擋風，坐在那裏一動不動，風從四面八方鑽進來，像是坐在一個風口上。他的手指已經涼了，腳趾也涼了，連鼻尖都是涼的。

“退朝。”他說。兩個字，乾脆利落，帶着一點他都沒有察覺到的急切，像是在水裏憋了很久的人終於把頭探出了水面。

羣臣跪安，魚貫而出。凌燼坐在龍椅上，等所有人都走了，才慢慢站起來。坐太久了腿有點麻，他站直之後沒有立刻走，活動了一下腳踝，骨頭咔咔響了兩聲。福安小跑着過來，手裏捧着手爐。“陛下，暖暖手。”

凌燼接過手爐，銅製的，外面套了一層絨布套，暖意通過絨布傳到掌心，像是握着一隻溫熱的、不會動的小動物。他的手慢慢暖過來了，先是掌心，然後是指尖，然後是手背。他把手爐貼在臉頰上，暖意從皮膚滲進去，沿着骨頭往上走，走到了眼眶下面就停住了。

“陛下，回御書房吧？”福安小聲說。

凌燼把手爐放下來。“嗯。”

從太和殿到御書房，要穿過三道門和兩條長廊。雪比早上下得大了些，從碎米粒變成了鵝毛，一片一片地飄下來，慢悠悠的，像是在空中猶豫着要不要落地，每一片都要轉好幾個圈才肯落下來。凌燼走在廊道里，雪從兩側飄進來，落在他的肩上、手上、睫毛上。他眨了一下眼，睫毛上的雪化成了水，糊在眼前，看甚麼都霧濛濛的。

福安在後面舉着傘，追着他跑。“陛下，傘——”

凌燼沒有停。他走得很快，快到福安舉着傘都追不上，快到袍角都飛起來了，掃在雪地上，留下一道道彎彎曲曲的痕跡。他不知道自己在急甚麼，也許是冷，也許是別的甚麼，他說不上來。就是心裏有一個聲音在催他——快一點，再快一點，到了就好了。到了哪裏？到了甚麼就好了？他不知道。

御書房的門是關着的。凌燼推開門——裏面沒有人。御案上整整齊齊地擺着幾份摺子，是今天早上福安放好的，筆架上的筆也掛得整整齊齊，硯臺裏的墨已經磨好了，用溼布蓋着，怕幹了。一切都和平時一樣，井井有條，乾乾淨淨，只是少了一個人。

凌燼站在門口，看着空蕩蕩的御書房。狐裘上的雪開始化了，雪水順着毛往下滲，在衣料上洇開一小片深色的水漬，涼涼的，貼在肩膀上，像是有一隻冰涼的手搭在那裏。他沒有動，就站在門口，任雪水往衣服裏滲，涼意沿着肩膀往下走，走到手肘，走到手腕，走到指尖。

“陛下，沈大人今天沒進宮。”福安在後面小心翼翼地說。凌燼沒有回頭。“朕知道。”

他走進御書房，在御案後面坐下來。手爐已經涼了，他把它放在一邊，拿起一份摺子，翻開。字在眼前鋪展開來，一筆一劃的，但他看不進去。目光在紙面上游走，從第一個字到最後一個字，再從最後一個字回到第一個字，來回了好幾遍，腦子裏一片空白。他知道沈硯舟今天不會來。今天是大年初一，百官不用上朝，可他還是上了——他想，也許沈硯舟會來。也許沈硯舟會像往常一樣推開那扇門，在對面坐下來，拿起一本書看，偶爾擡頭看他一眼，說“嗯”或者甚麼都不說。但沈硯舟沒有來。

“福安，沈府今天有沒有遞帖子進來？”凌燼沒有擡頭，聲音很平，像是在問一件無關緊要的事。

福安想了想。“回陛下，沒有。”

凌燼的手指在紙面上輕輕劃了一下，指甲劃過宣紙，發出細微的聲響。“知道了。”

窗外的雪越下越大，從鵝毛變成了棉絮，一團一團地往下墜，快得像是有人在上面往下倒。凌燼批了幾份摺子，批得很慢，每一份都要看好幾遍才落筆。他不是在思考，他是在等——等那扇門被推開，等那個腳步聲，等那句“嗯”或者不說話。他在等的過程中，把每一分每一秒都拉得很長很長，長得像是用不完，但時間還是在走，不會等他，不會爲任何人停留。

午時，雪停了。太陽從雲層後面露出來，照在雪地上，白茫茫的光從窗戶湧進來，把整間御書房照得亮堂堂的，亮到角落裏堆積的灰塵都無所遁形。凌燼靠在椅背裏，看着窗外。陽光照在雪上，雪面上起了一層薄薄的光暈，亮得刺眼，他把眼睛眯了起來，通過睫毛的縫隙看出去，陽光被睫毛切成了無數細碎的光點，落在視野裏，像是一片金色的星塵。

“福安。”福安應聲。“備馬。”

福安愣了一下。“陛下要出門？”

“嗯。”

“去哪？”

“沈府。”

福安張了張嘴，想說甚麼又咽了回去，應了一聲退出去準備了。凌燼站起來，把狐裘的領口攏了攏，走到門口，又停下來，回頭看了一眼御書房。空蕩蕩的，沒有人。他站了一瞬，轉身走了出去。

從皇宮到沈府，騎馬要小半個時辰。凌燼很久沒有騎馬了。登基之後，出行都是坐轎，前後簇擁着侍衛和內侍，走哪都有一大羣人跟着。今天他只帶了福安和幾個侍衛，換了便裝，輕車簡從。騎在馬上，風從耳邊刮過，呼呼的，冷得像刀子，割在臉上生疼。他的手握着繮繩，指節凍得發白，但握得很緊。雪後的路不好走，馬蹄踩在雪地上，咯吱咯吱的，每一步都陷下去一個小坑，拔出來的時候帶着一坨雪。馬走得很慢，不像平時那麼快，像是也在享受這個冬天的第一場雪。