第21章 新年 （1/2）

新年

正月初一過後，年就算過完了。朝堂恢復運轉，摺子又像雪片一樣飛進御書房，堆積如山。凌燼每天天不亮就起來，批到深夜才歇，中間還要上朝、見大臣、處理各種突發事件。北邊的“小動靜”比他預想的要大一些——不是打仗，是幾個部落之間起了衝突，波及了邊境的幾個村子。朝廷不需要出兵，但需要調停，需要安撫，需要派人去處理。

凌燼把這個差事交給了沈硯舟。

不是他不想讓沈硯舟留在身邊，是他需要沈硯舟去做這件事。朝中能辦好這件事的人不多，沈硯舟是最合適的一個——他懂邊事，懂談判，懂怎麼用最小的代價把事情擺平。別人去可能要花三個月，他去，一個月就夠了。凌燼算過，一個月他能忍。三十天，七百二十個小時。

沈硯舟走的那天，凌燼沒有去送。他坐在御書房裏批摺子，批到一半停下來，拿起筆在一張空白的紙上寫了一行字：“早去早回。”寫完之後看了看，覺得太直白了，又劃掉了，重新寫：“路上小心。”又看了看，覺得太客套了，像是對一個普通臣子說的話。他想了想，把紙揉成一團，扔了，甚麼也沒寫。

他不寫，沈硯舟也知道。

正月十五，元宵節。宮裏張燈結綵，內務府在太和殿前的廣場上紮了一座巨大的燈山，數百盞燈層層疊疊地堆上去，最高的那盞幾乎夠到了屋檐。天黑之後燈全點上了，五顏六色的，把半邊天都映紅了。凌燼站在太和殿的臺階上，看着那片燈海，身後站着滿朝文武和一堆皇室宗親。他的表情很平靜，看不出是高興還是不高興，嘴角微微上揚，恰到好處地露出一個帝王應有的、矜持的笑意。

但這個笑容沒有到眼底。他的眼睛在燈籠的光裏顯得很亮，但那種亮不是開心的亮，是燭火映在上面的、反射的亮，像一面鏡子，光來了就亮，光走了就暗，鏡子本身沒有光。

福安端了一碗元宵來。凌燼接過來，用勺子攪了攪，白胖的元宵在碗裏打轉，芝麻餡從破口處洇出來，把湯染成了灰黑色。他舀起一個咬了一口，皮厚餡少，煮得有點過了，軟塌塌的，沒有嚼勁。

不好喫。但今天是元宵節，他必須喫。他把這一個喫完了，把碗遞給福安，繼續站在那裏看燈。

燈很好看，幾百盞燈同時亮着，像是天上的星星都落到了地上。有人在他身後小聲說話，說今年燈比去年好，說陛下洪福齊天，說國泰民安風調雨順。凌燼聽着那些話，覺得他們說的好像是另一個國家的事情，不是他的國家。

風從北邊吹來，吹得燈山上的燈籠搖晃起來，光影在地上亂竄，像是有人在用巨大的毛筆在地上畫畫，畫出來又塗掉，塗掉又畫出來，畫了一整夜甚麼都沒留下。凌燼看着那些晃動的光影，忽然想——沈硯舟在那邊有沒有燈看？北方的小鎮，元宵節應該也會掛燈吧。也許不如宮裏的多，不如宮裏的漂亮，但也有燈。有人掛燈，就有人看燈。沈硯舟會看燈嗎？他想象不出沈硯舟站在街上看燈的樣子，那個人和“看燈”這種閒事離得太遠了。

他站了一會兒，轉身回了御書房。

正月二十，凌燼收到了沈硯舟從北邊寄來的信。這一次信比之前厚，有兩頁紙。第一頁寫的是北邊的情況——部落衝突的起因、經過、各方的訴求、朝廷調停的進展。寫得清清楚楚，條分縷析，像是寫公文一樣工整。

第二頁只有一句話：“元宵節的燈吃了嗎？”

凌燼盯着這句話看了很久。“燈”不能喫，沈硯舟在問他喫沒喫元宵。這個人寫公文的時候一絲不茍，寫私信的時候卻連“元宵”和“燈”都分不清——不，他不是分不清，他是在故意這麼說，用一種笨拙的、不擅長說家常話的方式，在跟凌燼說家常話。

凌燼把信摺好，放進抽屜裏。他拿起筆，鋪開一張紙，開始寫回信。他沒有寫北邊的事——那些事沈硯舟已經在信裏說清楚了，不需要他再重複。他寫的是：“元宵吃了，不好喫。你甚麼時候回來？”

寫完之後他看了看，把“你甚麼時候回來”劃掉了，改成“北邊的事不必急，辦妥了再回”。又看了看，“不必急”三個字寫得太假了——他明明很急。他把這封信也揉成團，扔了，重新寫了一張。這一次只寫了四個字：“信已收悉。”

官方的，客套的，挑不出任何毛病的。他把這四個字看了幾遍，然後在這行字的下面，用極小的字加了一句：“燈很好看，你不在。”

字很小，小到不仔細看根本看不見。小到像是怕被發現，又怕不被發現。他把信摺好，裝進信封，封口，交給福安。

“送出去。”他說。

福安接過信，退了出去。

御書房又安靜了。凌燼坐在御案後面，手裏拿着沈硯舟的那封信，把那句話又看了一遍——“元宵節的燈吃了嗎？”他的嘴角彎了一下，很小，不仔細看根本看不出來。

正月底，北邊的事辦妥了。沈硯舟把各方都安撫好了，部落之間簽了和約，邊境恢復了平靜。整個過程用了不到二十天，比凌燼預計的一個月還早了十天。消息傳回京城的時候，凌燼正在批摺子。福安興沖沖地進來報信，他“嗯”了一聲，繼續批。批完之後把筆放下，站起來走到窗前，推開窗。風已經不冷了，吹在臉上涼涼的但不刺骨，帶着一絲若有若無的暖意。院子裏的老槐樹還是光禿禿的，但他注意到枝頭已經有了小小的芽苞，鼓鼓的，像是隨時都會撐破那層褐色的皮，露出裏面的綠來。

沈硯舟在二月初二那天回來的。龍擡頭的日子，京城有廟會，街上很熱鬧。凌燼沒有去廟會，他坐在御書房裏，等着那扇門被推開。

門被推開的時候，他正在喝茶。沈硯舟站在門口，穿着一件深色的披風，風塵僕僕。臉比走的時候黑了一些，下巴上有青色的胡茬，眼睛底下有青黑，但精神看起來不錯。他看到凌燼端着茶碗的樣子，說了一句：“茶涼了沒？”

凌燼低頭看了看手裏的茶碗。茶是他半個時辰前倒的，一直沒有喝，早就涼透了。

“涼了。”他說。

沈硯舟走過來，從他手裏把茶碗拿走，放在桌上，然後走到門口對外面的內侍說了句甚麼。過了一會兒，福安端着新沏的茶走進來，放在凌燼手邊。

沈硯舟在對面坐下來，解下披風搭在椅背上，從袖子裏掏出一樣東西放在桌上。是一個油紙包，和上次那個差不多大，方方正正的，用麻繩捆着。凌燼看着那個油紙包，沒有伸手去拆。

“又帶喫的了？”凌燼問。

“嗯。”沈硯舟說，“這次不是糕點，是肉乾。北邊的特產，聽說很好喫。”

凌燼拆開油紙，裏面是一條一條的肉乾，暗紅色的，表面有一層薄薄的白霜，像是鹽霜又像是糖霜。他拿起一條咬了一口，硬，很硬，嚼了半天才嚼動。味道鹹中帶甜，有一股煙燻的香味，嚼着嚼着就停不下來了，喫完一條又拿了一條。

“好喫嗎？”沈硯舟問。

“還行。”凌燼嚼着肉乾，腮幫子鼓鼓的，說話含混不清。他嚥下去之後補了一句，“比上次的糕點好喫。”