第23章 春寒 （1/2）

春寒

沈硯舟站在門口，手裏端着一碗熱粥，沒有立刻進去。門是虛掩着的，燭光從門縫裏漏出來，在地上畫了一條細細的金線。他通過那條門縫看到凌燼坐在御案後面，手裏拿着筆，筆尖懸在紙面上方，很久沒有落下去。不是在思考，是在發呆。他的目光落在紙面上，但焦點在很遠的地方，遠到那支筆甚麼時候掉了他都不會知道。

沈硯舟推門進去。

凌燼擡起頭，眼睛裏有燭火的倒影，亮亮的，但那種亮沒有神采，像是水面上漂着的油花，光來了就亮一下，光走了就甚麼都沒有了。他看到沈硯舟手裏的碗，目光在那隻碗上停了一下，移到沈硯舟臉上，移回碗上。

“甚麼時辰了？”凌燼問，聲音有點啞。

“亥時。”沈硯舟把粥放在御案上，“喝粥。”

凌燼低頭看着那碗粥。白米粥，熬得很稠，米粒都開花了，表面結了一層薄薄的米油，亮晶晶的，冒着若有若無的熱氣。他拿起勺子，舀了一勺，送到嘴邊，吹了吹，喝了一口。很燙，舌尖被燙了一下，縮回來。他等了一會兒，又舀了一勺，這次吹了很久才喝。

沈硯舟在他對面坐下來，沒有看書，沒有看摺子，就看着他喝。凌燼喝得很慢，一勺一勺的，每一勺都要吹好幾下才送到嘴裏。一碗粥喝了快半個時辰，喝到最後粥已經涼了，米油結成了一層皮，他皺了皺眉，把那層皮挑起來喫掉，把剩下的幾口喝完了。

“喝了多久了？”沈硯舟問。

凌燼放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。“甚麼？”

“發呆。筆舉着，半個時辰沒落下去。”

凌燼的手指微微蜷縮了一下。沈硯舟一直在外面？站在門口，看了他半個時辰？他張了張嘴，想問“你怎麼不進來”，但又覺得這個問題很蠢——沈硯舟不進來說明不想打擾他，不想打擾他就是想讓他一個人在安靜裏待一會兒。可他不在的安靜，凌燼不想要。

“想事情。”凌燼說。

“甚麼事？”

凌燼沉默了一會兒。御書房裏很安靜，蠟燭燒到了最後，火焰小了，光暗了，燈芯太長，燒出了一個小疙瘩，火焰跳了跳，像是要滅，又穩住了。他看着那簇跳動的火焰，說了一句沒頭沒尾的話：“師尊，你今年多大了？”

沈硯舟看着他。“三十四。”

三十四。比凌燼大二十歲。凌燼十四，他三十四。二十年後，凌燼三十四，他五十四。三十四年後，凌燼四十八，他六十八。數字是最殘忍的東西，不騙人，不算計。凌燼低下頭，看着桌上那盞快要燃盡的蠟燭，燭淚在銅臺上堆了厚厚一層，像融化的琥珀，凝固了，透明的，裏面封着燭芯燒剩下的灰燼。

“怎麼忽然問這個？”沈硯舟問。

“沒甚麼。”凌燼說，“隨便問問。”

沈硯舟沒有追問。他把空碗收走，放在托盤上，走到門□□給福安，然後走回來，在對面坐下。燭火已經換了新的，新的蠟燭燒得旺，火苗是藍色的，外圍包着一層金黃，把御書房照得比白天還亮。

“去睡吧。”沈硯舟說。

“不困。”

“你眼睛下面都青了。”

凌燼伸手摸了摸自己的眼下，甚麼都沒摸到，但他知道沈硯舟說的是真的，他照過鏡子，青黑一天比一天重，粉都蓋不住了。他不去睡不是不困，是怕睡着了又做夢，夢到沈硯舟鬆手，夢到沈硯舟越走越遠，夢到他在後面怎麼追都追不上。夢裏的那種感覺太真實了，醒來之後要好一會兒才能從那種感覺裏出來，喘不過氣，心口疼，像被甚麼東西攥住了。

“師尊，”凌燼忽然開口，聲音很輕，“你甚麼時候走？”

沈硯舟翻書的動作停了。“走？去哪？”

“沒有。”凌燼低下頭，手指在桌面上畫圈，“朕就是隨便問問。”

御書房裏安靜了。燭火在兩個人之間跳動，把空氣照得暖暖的。凌燼低着頭，沈硯舟看着他。兩個人都沒有說話，但那個問題已經在空氣裏了——“你甚麼時候走？”不是問沈硯舟這次要出門多久，是問“你甚麼時候會離開我的生活”。是問他會不會有一天不來了，會不會有一天不再推開這扇門，會不會有一天從他的生命裏徹底消失，像從來沒有出現過一樣。

沈硯舟放下書，站起來，繞過御案走到凌燼面前。凌燼擡起頭，仰着臉看他。這個角度和八歲時一樣——他坐着，沈硯舟站着，他要仰很大的角度才能看清沈硯舟的臉。那臉上的表情他看不太懂，不是心疼，不是憐惜，是一種更復雜的東西，像是在看一個很重要很重要的人。

沈硯舟伸出手，不是揉頭，是輕輕按在凌燼的肩膀上。掌心的溫度通過龍袍的衣料傳到皮膚上，溫熱的，帶着薄繭的粗糲感。

“不走。”沈硯舟說，“哪也不去。”

凌燼看着他，眼睛裏有燭火，有沈硯舟的倒影，還有一些亮晶晶的東西，在眼眶裏打着轉，但沒有落下來。他眨了一下眼，那些亮晶晶的東西就消失了，像是從來沒有存在過。

“朕沒擔心。”凌燼說。

“嗯。”沈硯舟鬆開手，坐回對面，拿起書繼續看。

凌燼低下頭，拿起筆，鋪開一份摺子，開始批。“修律”的事已經定下來了，大理寺和刑部各自在做事，修律館也掛牌了，幾位老臣天天在館裏翻舊檔，忙得腳不沾地。這件事不需要他管太多，定期過問一下進度就行。但他還是每天都要看相關的摺子，每一個字都看，看完了批，批完了再看。不是不放心，是想把這件事做好，做到最好，做到一百年後還有人會說“這部法典是凌燼在位時修的”。