第22章 春寒 （1/2）

春寒

二月二龍擡頭之後，天氣卻沒有一天天暖起來。倒春寒來了，比冬天還冷，風從北邊刮來，刀子似的，割在臉上生疼。院子裏的老槐樹剛冒出的芽苞又縮回去了，褐色的皮裹得更緊了，像是不敢探出頭來。

凌燼把收起來的炭盆又搬了出來，放在腳邊，腿上蓋着毯子，身上穿着狐裘，還是覺得冷。這種冷和冬天的冷不一樣——冬天的冷是從外到裏的，穿厚了就暖了；春天的冷是從裏到外的，穿再厚骨頭還是涼的，像是身體裏有個冰窖，怎麼都捂不熱。

沈硯舟注意到他縮在毯子裏的樣子，沒有說話。第二天，御書房裏多了一個手爐。不是新的，是舊的，銅製的，表面磨得發亮，看得出來用了很多年。手爐裏裝着炭，外面套着絨布套，暖烘烘的，放在御案右上角，凌燼一伸手就能夠到。

凌燼握着手爐，暖意從掌心滲進去，沿着手腕往上走，走到手肘就停了，像是遇到了甚麼阻力，怎麼都過不去。他換了一隻手握，另一隻手接着涼，手暖了，手腕還是涼的。他把手爐貼在臉頰上，臉頰暖了，後腦勺還是涼的。

“師尊。”沈硯舟擡起頭。“你的手爐用了多少年了？”

沈硯舟看了一眼他手裏的手爐。“十年。”

十年。凌燼算了算，十年前他才四歲，還在宮裏，還不知道這世上有沈硯舟這個人。那時候沈硯舟已經用這個手爐了，也許在某個冬天的夜裏，他一個人坐在書房裏，手裏握着這個手爐，看摺子看到深夜，燭火跳動着，把他的影子投在牆上，孤零零的——凌燼想象不出那個畫面，他認識沈硯舟的時候，這個人已經強大到不需要任何人了。

“十年了還不換？”凌燼說。

“還能用。”

凌燼沒有再說甚麼。他把手爐放在膝蓋上，兩隻手都覆上去，指尖在銅製的外殼上慢慢摩挲，磨得發亮的表面很光滑，摸上去涼涼的，但裏面的炭火把涼意都擋在了外面，傳到指尖的只有暖。這個手爐被沈硯舟握了十年，外殼上留下了無數個掌印，但那些掌印早就被磨平了，甚麼都看不出來。可凌燼覺得，他摸到的不是銅，是沈硯舟的十年。

過了幾天，凌燼讓內務府打了一個新手爐。銀製的，比沈硯舟那個小一圈，上面刻着雲紋，精緻得像一件工藝品。他讓人在爐底刻了兩個字——“凌燼”。不是“朕”，是“凌燼”。不是皇帝賜給臣子的東西，是我給你的東西。

他把手爐放在御案上，沒有說給誰。沈硯舟來的時候看到了，看了一眼，沒有說話，走的時候帶走了。

凌燼注意到他帶走了。心裏有一個東西動了一下，不是心跳，是某種更慢的、更深處的搏動，像是心臟下面還有一個更小的、更隱祕的心臟，平時不跳，只有這種時候才跳一下。

倒春寒持續了十來天。這十來天裏，沈硯舟每天都進宮。有時候天還沒亮就來了，凌燼剛起來，頭髮還沒梳，穿着寢衣坐在牀邊，迷迷糊糊的，看到他走進來，愣了一下。

“師尊怎麼這麼早？”凌燼的聲音帶着剛睡醒的沙啞。

“睡不着。”沈硯舟說。

凌燼看着他，沈硯舟的臉色不太好，眼下有青黑，嘴脣有些幹。他也睡不着？爲甚麼睡不着？凌燼想問，但沒有問。他讓福安端了熱茶來，兩個人坐在寢宮的榻上，一人一杯茶，誰都不說話。天一點點亮了，光從窗縫裏透進來，先是灰白的，然後變成魚肚白，然後陽光忽然就湧了進來，把整間屋子照得亮堂堂的。

沈硯舟在晨光裏閉上了眼睛。他靠在榻上，手裏還握着茶杯，呼吸變得很輕很慢。他睡着了。凌燼第一次看到沈硯舟睡覺的樣子——不是在御書房裏閉目養神，是真的睡着了，呼吸那麼慢，那麼輕，像是怕驚動甚麼。他的眉頭微微皺着，即使在睡夢中也沒有完全舒展開，嘴脣抿着，下巴的線條很緊，整個人看起來像是在做一個不太好的夢。

凌燼把自己的毯子輕輕蓋在他身上。動作很輕，但沈硯舟還是動了一下，眉頭皺得更緊了，然後慢慢鬆開，呼吸重新變得平穩。他往毯子裏縮了縮，把臉埋進毯子的毛邊裏，像是在尋找甚麼溫暖的東西。

凌燼坐在旁邊，看着他。

外面的天徹底亮了，陽光落在沈硯舟的臉上，把那些細微的、平時看不清楚的痕跡都照了出來——額角有一道細細的疤，不仔細看根本看不出來，顏色比周圍的皮膚淺一些，像是一條極細的河流，乾涸了，留下淺淺的河牀；眼角有幾條極細的紋路，要很近很近才能看到，像是被時光用最細的筆輕輕畫了幾筆。他老了。不是那種“老了十歲”的老，是那種一年一年、一天一天、一點一點的老。每一天都看不出變化，但把時間拉長了看，就能看出那些細微的變化——眼角的紋路多了一條，鬢角的白髮多了一根，臉上的線條比五年前更硬了，嘴角的弧度比五年前更少了。

凌燼忽然覺得心口堵得慌，像是有甚麼東西壓在那裏，不大，但剛好卡在肋骨和心之間，怎麼都挪不開。沈硯舟會老。這個念頭他以前從來沒有想過——沈硯舟在他心裏一直是一座山，不會移動，不會變化，不會老去。可山也會風化，會被雨水沖刷，會被風吹出裂縫，會在漫長的歲月裏一點一點地改變形狀，最後變成另一座山，或者不再是山。

他伸出手，想摸一下沈硯舟額角那道疤，手伸到一半又縮回來了。不能摸。摸了會醒，醒了就看不到他睡覺的樣子了。他把手收回去，攥成拳頭，放在膝蓋上。

沈硯舟睡了大半個時辰。醒來的時候毯子滑到了腰間，他低頭看了一眼那條毯子，又看了一眼凌燼。凌燼坐在旁邊，手裏拿着一本書，翻了幾頁，其實一個字都沒看進去，一直在等他醒。

“醒了？”凌燼說，語氣和平時一樣。

“嗯。”沈硯舟把毯子疊好放在一邊，站起來活動了一下脖子，骨節咔咔響了幾聲。他看了一眼窗外的天色，眉頭微微皺了一下，像是沒想到自己睡了這麼久。

“該去翰林院了。”沈硯舟說。

“嗯。”

沈硯舟走到門口，停下來，沒有回頭。“毯子，謝謝。”

門關上了。凌燼坐在榻上，抱着那條毯子，把臉埋進去。毯子上有沈硯舟的體溫，溫熱的，帶着若有若無的松木香，比任何暖爐都暖。他把臉埋在毯子裏，深深地吸了一口氣，然後慢慢地、慢慢地呼出來。毯子上的溫度在一點一點地散去，快得像是手指間的水，怎麼握都握不住。但他沒有鬆手，一直抱着，抱到溫度徹底散了，抱到毯子變涼了，抱到福安進來問他中午喫甚麼。

他把毯子放在一邊。“隨便。”

倒春寒在二月中旬終於過去了。天氣一下子暖了起來，暖得不像話，前一天還穿着狐裘，後一天穿夾袍都嫌熱。院子裏的老槐樹在一夜之間冒出了滿樹的嫩芽，綠得亮眼，像是誰用最鮮的綠色在枝頭點了一下，然後那綠色就炸開了，炸得到處都是——枝頭、枝幹、枝丫，每一個角落都被綠色填滿了。

缸裏的錦鯉也活了過來，在陽光下翻着跟頭，躍出水面，撲通一聲，濺起一小片水花。凌燼站在窗前看了一會兒那幾條錦鯉，紅白相間的，在陽光下閃閃發亮。他想起小時候在沈府，沈硯舟在院子裏也養了一缸錦鯉，他每天早上起來都要去看一看，看它們長大了一點沒有，看它們有沒有生小魚。沈硯舟有時候會站在他身後，不看他，看着那些魚，說一句話或者不說話。

那些日子好像已經過去很久了。其實也沒多久，五六年而已。五六年的時間，他從一個拽着衣角不讓走的小孩，變成了一個批摺子批到深夜的皇帝。沈硯舟從一個“師尊”，變成了“臣”。他以爲很多東西都變了。但有些東西沒有變——錦鯉還在缸裏遊着，春天還是會來，沈硯舟還是會在他身邊坐下來，不遠不近，隔着一張御案的距離。沒有變，只是換了一種方式。