第25章 杏花 （1/2）

杏花

四月，御花園的杏花開了。不是那種鋪天蓋地的開，是稀稀疏疏的幾樹，粉白色的花瓣在陽光下薄得像紙，風一吹就飄下來，落在地上，落在石階上，落在行人的肩上。凌燼下朝之後繞了一段路，從御花園穿過去。不是想賞花，是那條路離御書房近一些，他今天起得晚了一點，想趕在沈硯舟之前到——沈硯舟最近每天都來，來得越來越早，有時候比他還早，他推門進去的時候那個人已經坐在那裏看書了，桌上放着一碗溫好的牛乳，碗沿還是熱的。他想在沈硯舟之前到一次，把牛乳準備好，等他來。

但他推開門的時候，沈硯舟已經坐在那裏了。

“早。”沈硯舟頭都沒擡。

凌燼看了他一眼，走到御案後面坐下來。牛乳已經在桌上了，溫的，碗沿是熱的。他端起來喝了一口，甜度剛好。沈硯舟記得他的口味——放多少糖，甚麼溫度最好，他喝得快還是慢，甚麼時候會停下來歇一口氣。這些細節沈硯舟全都記得，記得比他自己還清楚。

“師尊今天真早。”凌燼說。

“不早。”

“朕還沒到你就到了，還不早？”

沈硯舟看了他一眼。“是你晚了。”

凌燼張了張嘴，想說甚麼又咽了回去。他說得對——是他晚了，不是沈硯舟早了。他今天起得比平時晚了半刻鐘，福安來叫的時候他賴了一下牀，把被子蒙在頭上多躺了一會兒，就一會兒。他沒有想到沈硯舟會發現。這個人連他早朝晚了幾步都能注意到，還有甚麼注意不到的？他低頭喝牛乳，把碗端得很高，擋住了自己的臉。

窗外的杏花在風裏飄着，有一片飄進了窗子裏，落在御案上，落在凌燼正在批的摺子上。粉白色的花瓣壓在黑字上面，像是一枚小小的印章——春天的印章。凌燼把那片花瓣拿起來放在手心裏，花瓣很薄，幾乎透明，脈絡清晰得像是一幅縮小了的地圖。他看了兩秒，把花瓣夾進了手邊的書裏，和之前那些乾枯的槐花、那根頭髮放在一起，書頁已經很厚了，夾了太多東西，合上的時候要用手按一下才能壓平，像一本被讀了很多遍的書，每一頁都被人反覆摩挲過，邊角已經起了毛邊。

沈硯舟在對面看着他把花瓣夾進書裏，沒有說甚麼。他低下頭繼續看書，翻過一頁，紙張的聲音清脆而短促。

四月下旬，修律的事出了一個小問題。幾位老臣在要不要廢除“連坐”這條上吵了起來，一方說“連坐是古法，不可廢”，另一方說“連坐株連無辜，不合天理”。兩派各執一詞，吵了三天也沒個結果，最後把摺子遞到了凌燼面前，請他定奪。

凌燼看了摺子，放在一邊，沒有立刻批。他站起來，在御書房裏走了兩步，停下來，看着窗外。杏花已經落了大半，地上鋪了一層薄薄的花瓣，粉白色的，像是誰在地上鋪了一張巨大的、柔軟的紙，紙上面甚麼都沒有寫，乾乾淨淨的，等誰來寫點甚麼。

“師尊，你覺得呢？”他沒有回頭，背對着沈硯舟，聲音不大。

身後安靜了一會兒。

“連坐不能廢。”沈硯舟說。

凌燼轉過身看着他。沈硯舟坐在那裏，手裏還拿着書，但目光已經從書上移開了，落在凌燼臉上。他的表情和平時一樣冷峻，但那雙眼睛裏有一種很篤定的東西，不是固執，是深思熟慮之後的結論。

“爲甚麼？”凌燼走回來坐下。

“不是不能廢，是不能全廢。”沈硯舟放下書，雙手交叉擱在桌上，姿態很放鬆，像是在說一件很平常的事，“謀反、叛國這種大罪，連坐不能廢。廢了就沒有威懾了，誰想造反都要掂量掂量全家老小的命。但普通刑事案，盜竊、鬥毆之類的，連坐可以廢。一人做事一人當，不牽連家人。”

凌燼想了想，覺得有道理。他拿起筆，在摺子上批了一行字：“謀反、叛國等大罪，連坐如舊；餘罪皆廢連坐。”寫完之後他看了看，把“等”字劃掉，加了一個“之”字，改成了“謀反叛國之罪”，更嚴謹一些。他放下筆，把摺子交給福安，讓他發回修律館。

然後他擡起頭，看着沈硯舟。沈硯舟已經低下頭繼續看書了，好像剛纔只是做了一件微不足道的事——幫皇帝拿了個主意，僅此而已。但他知道不是這樣的。沈硯舟從來不會直接告訴他該怎麼做，從來不會說“你應該這樣”“你應該那樣”。他只是把自己的想法說出來，至於凌燼採不採納，那是凌燼的事。這種尊重，比任何建議都珍貴。

“師尊。”沈硯舟擡起頭。“你如果做官，會是個好官。”

沈硯舟看着他，許久沒有說話。御書房裏很安靜，安靜到能聽見窗外的花瓣落地的聲音——輕輕的，軟軟的，像是有人在用極小的聲音說了一句極短的話。那句話沒有人聽懂，但凌燼覺得，它在說“我本來就是官”——不對，是“我不是官”，也不對。它甚麼都沒說，就是落地的聲音，花瓣落地的聲音，春天落地的聲音。

沈硯舟沒有回答這個問題。他低下頭繼續看書，翻了一頁，又翻了一頁。凌燼看着他翻書的樣子，忽然覺得很好笑——他剛纔在說甚麼？說沈硯舟做官會是個好官？沈硯舟已經是官了，最大的官，權傾朝野，一人之下萬人之上。他說這句話的時候腦子大概沒轉過來，把沈硯舟當成了一個普通人，一個在路邊擺攤的、會給行人指路的、會幫老奶奶過馬路的普通人。

沈硯舟不會是那樣的。他永遠都不會是那樣的普通人。他站在最高的地方，做着最難的事，殺過很多人，救過很多人，手上沾滿了血，心裏裝着一杆秤。好人？壞人？凌燼不知道該用哪個詞來形容他，也許都不對。沈硯舟就是沈硯舟，不需要任何形容詞。

五月初，天氣熱了起來。凌燼換上了薄衫，沈硯舟也換上了薄衫——深灰色的，領口微微敞開露出一小截鎖骨。他的鎖骨線條很直，像是用刀裁出來的，皮膚的顏色比臉白一些，白的發光的那種白，像是很少見到陽光。凌燼看了一眼就移開了目光，把視線落回摺子上，但摺子上寫了甚麼他已經完全不知道了。

“熱？”沈硯舟問。

“不熱。”凌燼說。

沈硯舟看了他一眼，站起來走到窗前把窗戶開大了些，風吹進來帶着初夏的熱氣，更熱了。凌燼看了他一眼，想說“你開反了”，但沒有說出口——他知道沈硯舟不是開反了，沈硯舟開窗不是爲了通風，是爲了轉移話題。他不想讓凌燼繼續在“鎖骨”這個問題上停留，所以做個動作，把凌燼的注意力從那個不該看的地方移開。

凌燼低下頭，嘴角那個弧度又出現了。不是笑，是一種比笑更復雜的表情——“你被我發現了”的那種小小的得意，和“我不說破”的那種默契，混在一起，變成了一種只有他自己才能體會到的、又甜又澀的味道，像是一顆還沒熟透的杏子，咬一口酸得皺眉，但那股味道怎麼也忘不掉。

沈硯舟坐回來，拿起書繼續看。他的領口還是微微敞開着，沒有攏上。凌燼看了他一眼，這一次只看了不到一秒就收回了目光，快得像是甚麼都沒發生。但發生了。一秒也是發生。

他想起了小時候的事。八歲那年夏天，沈硯舟在院子裏練劍，他坐在廊下看着。沈硯舟穿了一件白色的單衣，練到後來出了汗，單衣貼在後背上，勾勒出肩胛骨的形狀。那時候他不知道甚麼是好看，甚麼是心跳加速，甚麼是移不開目光。他只是覺得那個人很好看，想多看一會兒。現在他知道了，所以不敢看了。

太陽落山的時候，沈硯舟站起來要走。凌燼也站了起來。“我送你。”

沈硯舟看着他沒有說話，凌燼也沒有再說第二遍。兩個人一前一後走出御書房，走在長廊裏，夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，一大一小，挨在一起，像是兩個人在並肩走，影子比人親。走到沈府門口的時候沈硯舟停下來轉過身，凌燼也停下來仰着臉看他，夕陽落在他臉上給他鍍上了一層金色的光，把他的眼睛照得很亮。