第26章 雨前 （1/2）
雨前
五月的後半段，雨水多了起來。不是春天那種綿綿的細雨，是夏天那種說來就來的暴雨，毫無徵兆，噼裏啪啦地砸下來，砸在瓦片上像是有人在屋頂上撒豆子。雨來得快去得也快，往往半個時辰就停了，太陽出來一曬，地面很快就幹了，好像甚麼都沒有發生過，只有空氣裏那股潮溼的、泥土被雨水澆透後的腥味，提醒着你剛纔下過雨。
凌燼開始留意沈硯舟下雨天來不來。
他當然來。不管下多大的雨，他都會來。有時候身上是乾的——他會等雨小一些再出門，或者坐轎子來；有時候渾身溼透了——那是雨來得太急，他沒來得及躲，騎着馬就衝過來了。凌克斯有一次看到他渾身溼透地站在御書房門口，水順着衣襬往下滴，在地上匯成了一小灘。他的頭髮貼在臉上，睫毛上掛着水珠，整個人像是從水裏撈出來的。凌燼把帕子遞給他，他沒有接，用袖子擦了擦臉，在對面坐下來，拿起書，好像甚麼都沒發生。但他的頭髮一直在滴水，滴在書頁上，洇開一小片深色的水漬。他沒有擦，就那麼滴着，滴了一整頁。
凌燼看不下去了。他站起來，走到沈硯舟面前，把帕子覆在他頭上，胡亂擦了幾下。動作很粗魯，不像是在擦頭髮，像是在擦桌子。沈硯舟沒有動，任他擦，任那些水珠被吸進帕子裏，任他的頭髮被揉成一團亂麻。
“下次打傘。”凌燼說。
“沒帶。”
“沒帶不會借？”
“沒人借我。”
凌燼張了張嘴，想說甚麼又咽了回去。沈硯舟在逗他——這個人，權傾朝野，一人之下萬人之上，會在下雨天沒帶傘？會沒人借他？他是在逗他，用一種笨拙的、不熟練的、像是第一次逗人開心的方式，在逗他。凌燼把帕子扔回他臉上，走回御案後面坐下。耳朵紅了——不是氣的，是別的甚麼原因他不想承認。
六月初，凌燼收到了一封密報。密報上說，沈硯舟在去年冬天去北邊的時候，不只是處理部落衝突，還做了一件別的事——他祕密見了一個人，那個人是前朝的宗室，姓李，名喚李承衍，一直隱居在北邊的山裏，不問世事。沈硯舟去見他，沒有人知道談了甚麼，也沒有人知道爲甚麼要見他。
凌燼把密報看了三遍，鎖進了抽屜裏。他沒有問沈硯舟，一個字都沒有問。但他開始注意沈硯舟的一舉一動——他來的時候穿甚麼衣服，帶甚麼東西，看書的時候翻到哪一頁，走的時候有沒有多停留一瞬。他看得很仔細，仔細到沈硯舟喝水的時候喉結動了幾下他都能數出來。但那些細節甚麼都說明不了——衣服是平時穿的，東西是平時帶的，書還是那本《河防通議》，翻得很慢，每一天只推進幾頁。一切如常，如常到不正常。
他不問，不是不想問，是不敢問。怕問出來之後，答案是他不想聽的；怕問出來之後，沈硯舟會問他“你怎麼知道的”；怕問出來之後，那些如常的日子就再也回不去了。他選擇把密報關在抽屜裏，把疑問關在心裏，把鑰匙掛在脖子上，貼着心口。
六月中旬的一個傍晚，凌燼批完了所有的摺子，站起來走到窗前。天還沒有黑，但太陽已經落山了，天邊還剩一抹暗紅色，像是用筆畫上去的，一筆，從這邊到那邊，畫到最遠處的時候顏料不夠了，只剩下淡淡的粉，像是少女臉上的紅暈，一碰就會碎。他靠在窗框上看着那抹紅色，忽然說了一句：“師尊，你說一個人能不能既信任一個人，又懷疑一個人？”
沈硯舟擡起頭看着他的背影。窗外的光從側面照過來，把他的輪廓勾勒出一道細細的金邊，肩膀有些塌，頭微微低着，像是在看甚麼很遠的東西。他的手搭在窗臺上，手指很長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊，但那隻手在微微發抖，不是在害怕，是握着甚麼東西握了太久，鬆開之後肌肉還在痙攣。
“能。”沈硯舟說。
凌燼轉過身看着他。沈硯舟坐在那裏，手裏拿着那本《河防通議》，書籤夾在今天看的那一頁。燭火映在他臉上把他的表情照得很清楚——平靜，如常，沒有任何異樣。那雙眼睛裏沒有心虛，沒有閃躲，沒有任何一個“被懷疑的人”應該有的表情。他只是坐在那裏，看着凌燼，像是一直在等他問這個問題，等了很久，終於等到了。
“你不問朕懷疑誰？”凌燼問。
“你想說的時候，自然會告訴我。”沈硯舟低下頭繼續看書。
凌燼靠在窗框上看着沈硯舟低頭看書的樣子——那個人翻了一頁，紙張的聲音清脆而短促。他想，如果現在走過去，把那本書從他手裏抽走，他會不會擡起頭看着自己，用那雙平靜如水的眼睛看着自己，問“怎麼了”？如果他問了，自己該說甚麼？說“我在你口袋裏發現了一封信”？他沒有發現信，他甚麼都沒有發現，只有一封密報，密報上說沈硯舟見了一個人，見了誰，談了甚麼，目的是甚麼，一概不知。
他甚麼都沒有。只有懷疑。
“師尊。”沈硯舟擡起頭。“你會騙朕嗎？”
沈硯舟看着他，燭火在兩個人之間跳動着，把空氣照得暖暖的。那雙眼睛裏有凌燼的倒影——小小的，穿着龍袍，靠着窗框，看起來有些孤單，像是在一個很大的房子裏只有他一個人。他的表情很認真，認真到不像是在開玩笑，像是在問一個很重要很重要的問題，答案會決定很多事情。
“不會。”沈硯舟說。
凌燼看着他，在沈硯舟的眼睛裏找——找猶豫，找閃躲，找任何一個“說謊”的痕跡。但那雙眼睛乾乾淨淨的，像是一面剛擦過的鏡子，照出來的東西都在上面，清清楚楚，沒有陰影，沒有灰塵。
他把目光收回來，轉過身繼續看着窗外。那抹紅色已經散了，天邊只剩灰藍色，快要黑透了。遠處的宮牆在暮色裏變成了黑色，一道一道的，像是柵欄——從這邊到那邊，從那邊到這邊，把他圍在中間，出不去。他站在窗前，一動不動，風吹過來，帶着夏天傍晚特有的溫熱，帶着遠處池塘裏荷花的香氣，還有水被太陽曬了一天之後蒸騰出來的腥味。
“師尊。”他沒有回頭。身後沒有回應，但他知道沈硯舟在聽。“有朝一日，朕做了很壞很壞的事，你會不會後悔認識朕？”
這一次，身後沉默了很久。久到天徹底黑了，久到遠處有燈亮起來，一盞，兩盞，一盞一盞的，像是有人在黑暗中點起了蠟燭，每一盞都是一個答案，但哪一個都不是他要的。他要的那個答案還沒有來，也許永遠不會來，也許已經在路上了，被甚麼耽擱了。
“不會。”沈硯舟說。
凌燼閉上眼，額頭抵在窗框上，木頭的紋理貼着皮膚，粗糙的，溫熱的，被太陽曬了一整天之後還沒有涼下來。他用額頭感受着那些紋路，一條一條的，像是河流的走向，從這頭流到那頭，從過去流到現在，從現在流到未來。他在這條河流上漂着，沈硯舟也在，在同一個方向，同一個速度，隔着不遠不近的距離。
“朕餓了。”凌燼說。
“傳膳？”沈硯舟說。
“嗯。”
沈硯舟站起來走到門口對外面的福安說了句甚麼，走回來坐下。凌燼從窗前走回來在御案後面坐下，兩個人隔着一張桌子面對面坐着，和過去每一天一樣。燭火把兩個人的影子投在牆上，一大一小，挨在一起，像是兩個人在互相靠着。
那天晚上，凌燼做了一個夢。夢裏的天是紫色的，不是傍晚的那種紫，是更深更濃的紫，像是有人把整瓶的紫色顏料倒在了天上，濃得化不開，濃得讓人喘不過氣。他站在御書房裏，面前是一張空白的紙，紙上甚麼都沒有，他拿着筆不知道要寫甚麼。門被推開了，沈硯舟走進來，他看到沈硯舟的臉，但那張臉他看不清——五官是模糊的，像是隔着一層磨砂玻璃。他伸出手想要抓住沈硯舟的袖子，但手穿過了他的身體，像是穿過了一團空氣。沈硯舟從他身體裏走過去，走向那張空白的紙，坐下來，拿起筆開始寫字。他寫了很久，寫了很多，但紙上甚麼都沒有，一個字都沒有，只有空白的紙和一支在紙上移動的筆。凌燼想喊他，張了張嘴，發不出聲音。他想跑過去，腿動不了。他站在那裏，看着沈硯舟的背影，看着他手裏的筆在紙上移動，看着紙上甚麼都沒有，一個字都沒有。