第28章 舊事 （1/3）

舊事

玉佩掛在腰間，凌燼每天都能摸到它。批摺子的時候，走路的時候，坐在御書房發呆的時候，他的手指總會不自覺地伸過去，沿着那枚圓形的邊緣慢慢轉一圈。玉已經被他捂得溫熱了，不再冰涼，摸上去像是摸着一片溫熱的皮膚——也許是母親的，也許是自己的，分不清了。

他沒有再問沈硯舟關於母親的事。不是不想，是不敢。他怕問出來之後，沈硯舟會說出一些他承受不住的東西——比如母親是怎麼死的，比如她臨終前說了甚麼，比如她和沈硯舟到底是甚麼關係。這些問題像是一扇扇關着的門，每一扇門後面都藏着他不知道的祕密。他不確定自己有沒有準備好推開那些門。

但他知道，總有一天他必須推開。

六月的最後一天，凌燼收到了一封信。不是沈硯舟寫的，信封上沒有云朵標記，只有一行字：“凌燼親啓。”字跡陌生，他從沒見過。信封是白色的，有些舊了，邊角磨得發白，看得出來在路上了走了很久，被人反覆拿出來又放回去，揣在懷裏，一路顛簸，從很遠的地方寄來。

他拆開信封，抽出信紙。紙上只有兩行字：“你母親臨終前，我見過她。她說，最放心不下的人是你。——李承衍。”

凌燼把這行字看了很久。他母親臨終前——她走的時候他只有五歲，甚麼都不懂，只知道母妃睡了，不會再醒了。他不知道有誰在她身邊，不知道她說了甚麼，不知道她最放心不下的人是他——這個他知道，他一直都知道。但“知道”和“有人告訴你”是不一樣的。知道是他自己在心裏想的，也許是對的，也許是錯的；有人告訴他，那就是真的了，是確鑿的、不可推翻的、像石頭一樣堅硬的事實。

他把信摺好，鎖進抽屜裏，和那些沈硯舟的信放在一起。

沈硯舟來的時候，凌燼正在批摺子。他擡起頭看了沈硯舟一眼，然後又低下頭繼續批。手上的動作和平時一樣穩，字跡工整，一筆一劃，看不出任何異樣。但他批完之後把筆放下，說了一句沒頭沒尾的話：“李承衍給朕寫信了。”

沈硯舟翻書的動作停了。“說甚麼了？”

“說我母親最放心不下的人是我。”凌燼靠在椅背裏，手指在扶手上慢慢敲着，一下，一下，很有節奏，“他還說，他見過我母親最後一面。師尊，你之前爲甚麼沒告訴我？”

沈硯舟沉默了一會兒。“因爲他不重要。”

“不重要？”凌燼的手指停了下來，“他見過我母親最後一面，他知道我母親說了甚麼，他可能是這世上最後一個跟我母親說話的人。這也不重要？”

沈硯舟看着他，目光很平靜。“你母親最後一口氣，是你守着的。你母親最後一句話，是說給你聽的。她最放心不下的人是你，這件事不需要別人告訴你。”

凌燼張了張嘴，想說甚麼，但喉嚨像是被甚麼東西堵住了，一個字都說不出來。他母親最後一口氣是他守着的——那天夜裏，太醫說母妃可能熬不過今晚，他被乳母抱到母妃牀前。母妃已經說不出話了，眼睛半睜着，看到他的時候，瞳孔裏有甚麼東西亮了一下，像是快要熄滅的蠟燭被風吹了一下，火苗跳了跳，又亮了那麼一瞬。她用盡最後的力氣握着他的手，握得很緊，緊到他的手指都發白了。然後那口氣就斷了，手也鬆了，整個人軟了下去，像是一棵被連根拔起的樹，轟然倒塌。

他那時候不知道甚麼是“最後一口氣”。他只知道母妃的手涼了，他握了很久都捂不熱，他叫“母妃”沒有人應他，他想哭又不敢哭，眼淚在眼眶裏打轉，最後被乳母抱走了。他記得那條長長的宮道，燈一盞一盞地滅，乳母的腳步聲很急，他的眼淚終於掉了下來，一顆，兩顆，三顆，落在乳母的肩上洇開小小的深色的圓，像是一個一個句號。

他記得。一直都記得。

“朕記得。”凌燼的聲音有些啞，他清了清嗓子，把那股澀意嚥了下去，“朕一直在想，她到底說了甚麼。她說不出來了，她最後一句話是甚麼時候說的，說的是甚麼，朕都不知道。”

“她知道你知道。”沈硯舟的聲音很低，低到像是怕驚動甚麼，“她不需要說，你也不需要記得。她知道你愛她，你也知道她愛你。這就夠了。”

御書房裏很安靜，安靜到凌燼能聽到自己的心跳聲，咚咚咚咚的，像是有人在用拳頭捶他的胸口。他低着頭，看着桌上那盞蠟燭，火焰一跳一跳的，把燭淚融化了，一滴一滴地流下來，在銅臺上凝固，堆成小小的山包。那些山包已經堆得很高了，一層疊一層，像是微型的山脈，每一座都是一滴淚，每一滴都凝固了，不會再流。

他伸出手，摸了一下腰間的玉佩。玉是溫熱的，像是被人一直握在手心裏。

“師尊，你跟我母親是怎麼認識的？”他問。

沈硯舟沉默了很久，久到凌燼以爲他不會回答了。“很多年前，我進京趕考，路上遇到劫匪，是你母親救了我。”

凌燼愣住了。他母親救過沈硯舟？他母親——一個深宮裏的嬪妃，怎麼會在路上遇到劫匪？沈硯舟說的是“你母親”，不是“你母妃”。只有宮外的人才會這樣叫——她入宮前的名字，她自己的名字，不是誰的妃子。凌燼從來沒有聽任何人這樣叫過她。

“她那時候還沒入宮。”沈硯舟的目光落在遠處，落在窗外的夜色裏，落在很多年前的那個下午，“她穿一身白衣裳，騎一匹白馬，從山道那頭過來，像是一道光。”

凌燼看着沈硯舟的臉。燭火映在那張冷硬的臉上，把那些棱角分明的線條柔化了許多——他的眼睛裏有一樣東西是凌燼從來沒有見過的，不是溫柔，溫柔太輕了；不是懷念，懷念太薄了。是某種更重的、更沉的東西，像是一塊石頭沉在湖底，水面平靜得很，石頭在下面一動不動，被水草纏着，永遠都上不來了。

他的母親，救過沈硯舟。他的母親，在入宮之前，是一個會騎馬、會救人、白衣白馬的女子。不是他記憶中那個總是坐在窗前、臉色蒼白、咳嗽不止的女人。她曾經是一道光。而沈硯舟，見過那道光。

凌燼把玉佩攥在手心裏，攥得很緊。“她後來爲甚麼入宮？”

“她父親要把她嫁給一個她不喜歡的人，她不肯，就跑了。跑到京城，以爲躲得掉，還是被找到了。”沈硯舟的聲音很平，像是在說一件與自己無關的事，“那時候你父親還是太子，選秀女，她父親託了關係把她送進了宮。她沒有反抗，她知道自己跑不掉。”

御書房裏安靜得只剩下蠟燭燃燒的聲音。凌燼坐在那裏，手裏握着那枚玉佩，掌心的汗把玉濡溼了，滑滑的，像是握不住。他用力握着，指節泛白，指甲嵌進肉裏。

“你那時候在做甚麼？”凌燼問，“她救過你，你看着她入宮，看着她嫁給別人，你甚麼都沒做？”

沈硯舟沒有回答。

凌燼看着他的臉，那張臉上甚麼表情都沒有，但那雙眼睛裏有——有太多太多的東西，多到裝不下，快要溢出來了。那些東西被壓在那雙總是冷淡的眼睛下面，壓了很多年，壓得死死的，連一絲縫隙都沒有。今天被凌燼的話撬開了一道縫，那些東西從縫隙裏湧出來，一點一點地，像是被堵了很久的泉水找到了出口。

“我做過。”沈硯舟說，“我找過她，她說她已經認命了。她讓我走，說不要再來找她。”沈硯舟的聲音頓了一下，“她說她要進宮了，以後就是宮裏的人了，和從前不一樣了。她說，讓我忘了她。”

凌燼看着他，沈硯舟也在看他。燭火在兩個人之間跳動着，把兩個人的臉都照得很亮。凌燼在那張冷硬的臉上看到了一個他從沒見過的人——不是他的師尊，不是那個權傾朝野的沈大人，是一個很多年前的、年輕的、無能爲力的、看着自己心愛的女人嫁給別人的男人。