第29章 月光 （1/2）

月光

月亮從槐樹頂上移到了屋檐那邊，月光也跟着移了，從凌燼的肩上移到了他的腳邊，在地上畫了一個明亮的圓，像是有人用圓規比着畫的，邊線清晰，一絲不茍。

凌燼站在那個圓裏，低頭看了看自己的影子，影子很短，縮在腳底下，像是一團墨潑在了地上。他往旁邊挪了一步，影子也跟着挪了一步，從那個圓裏挪了出來，站在了暗處。

沈硯舟看着他挪那一步，沒有說甚麼。

“師尊。”凌燼的聲音從暗處傳來，比平時低了一些，“我母親走的時候，你在嗎？”

“不在。”

凌燼點了點頭。他想也是——母親走的時候是深夜，宮裏已經下鑰了，外人進不來。沈硯舟那時候還不是權傾朝野的沈大人，他只是一個年輕的、剛入朝不久的官員，沒有資格在深夜進宮。母親走的時候，身邊只有幾個內侍和乳母，還有一個五歲的、甚麼都不懂的孩子。那個孩子後來長大了，當了皇帝，坐在最高的位子上，批着天下最多的摺子，但他還是不知道母親最後一句話說的是甚麼。

“她有沒有給你寫過信？”凌燼問。

沈硯舟沉默了一會兒。“寫過。”

“寫的甚麼？”

沈硯舟從袖子裏抽出一封信，放在桌上。信封已經很舊了，紙色發黃，邊角磨損得厲害，有幾處已經破了，用漿糊補過，補得不怎麼好，皺巴巴的，像是一張被揉皺了又鋪平的臉。信封上沒有署名，只在右下角用極細的筆畫了一枝梅花——和凌燼繡在荷包上那枝很像，枝幹的走勢，花朵的疏密，連留白的位置都差不多。

凌燼看着那枝梅花，忽然明白了。他繡那枝梅花的時候，沒有圖樣，沒有參照，就是憑感覺一針一針地繡。他不知道那個“感覺”是從哪裏來的——也許是小時候見過，也許是在夢裏見過，也許是血脈裏的記憶。他母親畫過梅花，沈硯舟留着那幅畫，他沒見過那幅畫，但他繡出來的梅花和母親畫的一模一樣，枝幹的方向，花朵的數量，連留白的大小都一樣。

他沒有接過那封信。他怕看了之後，會看到一些他不該看到的東西——母親的筆跡，母親的心事，母親對另一個男人的牽掛。那些東西屬於母親，不屬於他。他已經從沈硯舟那裏得到了太多屬於母親的東西，玉佩，故事，真相。這封信，他不想再要了。

“你留着吧。”凌燼說。

沈硯舟把信收回袖子裏。他沒有問爲甚麼，沒有說“這是你母親寫給你的”，甚麼都沒有說。他把信收好了，放在貼近心口的位置。

窗外起了風，槐樹的葉子被吹得嘩嘩響，有幾片葉子落下來，在月光裏打着轉，慢悠悠地落到地上，躺在月光裏，一動不動。凌燼看着那些葉子，忽然說了一句：“師尊，你想過離開京城嗎？”

沈硯舟看着他。“去哪？”

“不知道。”凌燼轉過身，靠在窗框上，看着沈硯舟，“就是離開這裏，去一個沒人認識你的地方。不用上朝，不用看摺子，不用管那些亂七八糟的事。”

沈硯舟沉默了一下。“想過。”

“甚麼時候？”

“很久以前。”

凌燼知道那個“很久以前”是甚麼時候——母親入宮那年。沈硯舟想過離開京城，離開這個傷心的地方，去一個沒人認識他的地方重新開始。他沒有走，因爲母親讓他走，讓他忘了她。他沒有走，是因爲他知道她在這座城裏，在重重宮牆後面，他走不遠。腳能走，心走不了。

後來母親走了，他也沒有走。也許是已經習慣了，也許是沒有了走的理由，也許是因爲她託付給他的那個孩子還沒有長大。他留下來了，一年，兩年，三年，一年又一年地留下來，留到那個孩子當了皇帝，留到他自己權傾朝野，留到他想走也走不了了。

凌燼從窗前走回來，在御案後面坐下。對面那盞蠟燭已經燒到底了，燭芯歪在一邊，火焰把銅臺燒得發黑。他拿起銅剪把燭芯撥正，火焰直了起來，光比之前亮了一些。

“師尊，你後悔嗎？”凌燼放下銅剪，“後悔認識我母親，後悔進京趕考，後悔那天從那條山道上走。”

沈硯舟沒有立刻回答。

御書房裏很安靜，安靜到能聽見蠟燭燃燒的滋滋聲，和窗外槐樹葉子被風吹動的沙沙聲。那些聲音混在一起，像是一首很老的曲子，沒有旋律，沒有歌詞，但能聽出其中的意味，不急不慢的，像是在說——不後悔，不後悔，不後悔。

“不後悔。”沈硯舟說。

凌燼看着他。沈硯舟也在看他，兩個人的目光在燭火上方相遇，沒有火花，沒有電流，就是兩道很安靜的目光，碰了一下，然後各自移開了。

“朕困了。”凌燼站起來。

“去睡吧。”沈硯舟也站了起來。

兩個人一前一後走出御書房。月光從頭頂照下來，把整條長廊照得發白，每一塊磚的紋路都清清楚楚。凌燼走在前面，沈硯舟跟在後面，隔着一步的距離。腳步聲一重一輕，在空曠的夜裏傳得很遠。

走到寢宮門口的時候，凌燼停下來，轉過身。沈硯舟也停下來，看着他。月光落在兩個人身上，把他們的影子投在地上，一長一短，挨在一起，像是一座橋的兩個橋墩，支撐着同一座橋。

“師尊，明天見。”凌燼說。

“明天見。”