第32章 來客 （1/2）

來客

九月初三，李承衍到了京城。沒有儀仗，沒有隨從，沒有提前遞帖子進宮。他一個人，騎一匹瘦馬，從北邊來，在城門口被攔下了。守城的士兵問他叫甚麼，他說“李承衍”。士兵沒聽過這個名字，說“沒聽過，不能進”。他也不爭辯，就牽着馬站在城門口，站了半個時辰，直到有人認出了他——不是認出了他這個人，是認出了他那匹馬。馬鞍上刻着一個前朝的標記，已經磨得看不清了，但仔細看還能看出紋路。

消息傳到宮裏的時候，凌燼正在批摺子。福安快步走進來，附在他耳邊說了幾句話。凌燼的筆停了，然後繼續寫，寫完了那份摺子，放下筆，擡起頭。“讓他進來。”

沈硯舟坐在對面，沒有擡頭。“你確定？”

“朕確定。”

沈硯舟沒有再說甚麼。

凌燼等了大概一個時辰，李承衍纔到。不是因爲他走得慢，是因爲進宮的進程太多。從城門到宮門，從宮門到午門，從午門到太和殿，每一道門都要覈實身份，每一道門都要等。他等了半個時辰才走到御書房門口。

門被推開了。

凌燼擡起頭看到的是一個老人。頭髮全白了，不是花白，是雪白，白得像冬天的雪，一根雜色的都沒有。背有些駝，走路很慢，一步一步的，像是在丈量這座宮殿的長度。他穿着一件灰色的舊棉袍，袖口磨破了，露出一小片發黃的棉花，沒有補。腳上是一雙布鞋，鞋面上沾滿了灰塵，看得出來走了很遠的路。

他在御案前停下來，站着，沒有跪。他看着凌燼，凌燼看着他。兩個人對視着，誰都沒有說話。御書房裏很安靜，安靜到能聽見老人呼吸的聲音，有些急促，有些重，像是走了很遠的路還喘不過來。

李承衍先開口了。“像。”

凌燼知道他在說像誰——像他的母親。不是長相，是神態。他沒見過母親年輕時的樣子，但他從李承衍的眼睛裏看到了。那雙渾濁的老眼裏有甚麼東西亮了一下，像是在很深很深的地方有一盞燈，平時是滅的，看到他的時候被點亮了。

“坐。”凌燼說。

李承衍在沈硯舟旁邊坐下來。他看着沈硯舟，沈硯舟也看着他，兩個人對視了一眼，然後各自移開了目光。那一眼很短，但凌燼從裏面看到了很多東西——不是敵意，不是友善，是一種很複雜的、說不清道不明的東西，像是兩個認識很久的人，有很多話想說，但都知道不能說，所以甚麼都不說。

“你從北邊來？”凌燼問。

“嗯。”

“路上走了多久？”

“半個月。”

“爲甚麼想見朕？”

李承衍沉默了一會兒。“想看看你。”

凌燼等着他往下說。他沒有往下說，就坐在那裏看着凌燼，目光很慢地在他臉上移動，從額頭看到眉骨，從眉骨看到鼻樑，從鼻樑看到嘴脣，從嘴脣看到下巴。那目光不重，像是在看一幅很珍貴的畫，怕看太快了會漏掉甚麼細節，所以要慢慢地、一寸一寸地看。

“你像她。”李承衍又說了一遍，“但不是長得像，是這裏像。”他指了指自己的眼睛。

凌燼沒有接話。

李承衍從袖子裏掏出一樣東西，放在桌上。是一幅畫，畫軸已經很舊了，邊角磨損得厲害，畫軸的木頭顏色發黑，像是被汗浸了很多年。他把畫軸推到凌燼面前。“這是你母親畫的梅花。我答應過她，等你長大了，把這幅畫還給你。”

凌燼打開畫軸。紙上畫着一枝梅花，枝幹蒼勁，花朵稀疏，用墨很淡，留白很多。和他繡在荷包上的那枝一模一樣——枝幹的走向，花朵的疏密，留白的位置，連枝條上那一個小小的結節都在同一個地方。他看了很久，然後把畫卷起來，放在一邊。

“你和我母親，是甚麼關係？”凌燼問。

李承衍沉默了很久，久到凌燼以爲他不會回答了。“她救過我。”

凌燼的手指微微蜷縮了一下。“在哪？”

“山道。她穿一身白衣裳，騎一匹白馬。”李承衍的聲音很慢，像是每一個字都要從很遠的地方調過來，“她從山道那頭過來，像是一道光。”

凌燼看了沈硯舟一眼。沈硯舟低着頭看書，表情平靜，和平時一樣。但凌燼注意到他翻書的那隻手微微用力了，指節泛白。同一件事，兩個人，兩種說法。沈硯舟說的是——她救過我，是我進京趕考的路上。李承衍說的是——她救過我，是我在山道上。時間不同，地點不同，都是“她救過我”。他母親救過很多人。

“你爲甚麼要住在山裏？”凌燼問。

“不想見人。”李承衍說，“山裏清靜。”

“那你爲甚麼又出來了？”

李承衍看着他，渾濁的老眼裏有甚麼東西在閃動。“因爲她託付我的事，我還沒做完。”

凌燼知道那件事是甚麼——把那幅畫還給他。就爲了這件事，他從山裏出來走半個月的路，到京城，進宮，把一幅畫還給他。做完之後他還會回山裏，繼續一個人住，不見人，不說話，直到死。