第33章 深秋 （1/2）

深秋

李承衍走後的第二天，凌燼把那幅梅花圖掛在了御書房的牆上。就掛在御案對面，沈硯舟座位的上方。每次沈硯舟擡起頭，第一眼看到的就是那幅畫。他沒有說甚麼，但凌燼注意到他看那幅畫的次數越來越少了，不是不想看，是不敢看——看一次心裏就動一次，心動了就靜不下來，靜不下來就看不進去書。他不想讓凌燼看出他心不靜，所以不看了。凌燼都看在眼裏，甚麼都不說。

九月中旬，鹽稅的事有了結果。派去的欽差大臣傳回消息，說鹽商們願意交稅了，但要求朝廷減免一部分。凌燼看了摺子，批了四個字：“不準減免。”他以爲鹽商們會繼續鬧，但他們沒有。欽差大臣第二封摺子說，鹽商們已經全額交稅了，態度轉變之快，令人費解。凌燼知道原因——不是欽差大臣談得好，是沈硯舟在背後做了甚麼事。他沒有問，沈硯舟也沒有說。

天氣一天涼似一天。院子裏的槐樹開始落葉了，不是大片大片地落，是零零星星的，今天落幾片，明天落幾片，落得不急不慢。地上鋪了一層薄薄的金黃，踩上去沙沙響，像是踩在時間的碎片上——每一片葉子都是一個日子，過去了就碎了。

那盆蘭草已經完全綠了。從葉心到葉尖，從葉柄到葉緣，每一寸都是綠油油的，綠得發亮，綠得像是要滴出水來。福安每天給它澆水、鬆土，有時候還給它轉個方向，讓每一面都能曬到太陽。它長得很好，好到像是從來沒有黃過，從來沒有快要死過。

凌燼有時候會站在它面前看一會兒，看那些新長出來的葉子一片一片地展開，從捲曲的嫩芽變成平展的葉片，顏色從淺綠變成深綠，葉脈從模糊變得清晰。那是一個很慢的過程，慢到盯着看是看不出變化的，但隔幾天再看，就會發現它又長大了一點。

九月底的一個傍晚，凌燼批完摺子站起來走到窗前，發現那棵槐樹的葉子已經落了大半了。光禿禿的枝丫伸向天空，像是一雙瘦骨嶙峋的手，在抓着甚麼。風一吹，枝丫就晃，像是在招手，又像是在拒絕。他把窗戶關上，轉過身。沈硯舟已經不在御書房了。他甚麼時候走的凌燼不知道，他走的時候凌燼在看窗外，沒有聽到他起身的聲音，也沒有聽到他離開的腳步聲。御書房裏只有他一個人，空蕩蕩的，燭火跳動着，把他的影子投在牆上，孤零零的。

他一個人站在那裏，覺得自己像是那棵槐樹，葉子落光了，只剩下光禿禿的枝幹，風一吹就晃，晃得很厲害，隨時都會斷。但他沒有斷，他還站在那裏，等着春天再來，等着新葉子長出來。

第二天一早，凌燼在御案上發現了一張紙條。不是信，是一張折成方形的紙，放在他每天放牛乳的位置。他拆開，上面寫着：“李承衍已經出城了，往北邊去了。他讓我告訴你，那幅畫你留着，不用還了。”

字跡不是沈硯舟的，是李承衍的。他昨天晚上來過御書房，也許是在凌燼回寢宮之後。他走進來，把這張紙條放在桌上，然後走了。沒有人攔他，沒有人知道他來過。他像是一陣風，來了又走了，甚麼都沒帶走，只留下了一張紙條。凌燼把紙條收進抽屜裏，和那些信放在一起。

十月，天氣徹底冷了。西北風從窗縫裏鑽進來，呼呼的，像是有人在哭。凌燼把炭盆又搬了出來，放在腳邊，腿上蓋着毯子，身上穿着狐裘，手裏握着手爐，但還是覺得冷。那種冷不是從外面來的，是從裏面來的，從骨頭縫裏往外冒，怎麼都暖不過來。沈硯舟注意到了，讓人又送了一件狐裘來，深灰色的，比凌燼那件厚一倍，毛也更長更密。凌燼把那件狐裘披在身上，覺得自己像是一隻熊，笨重，但暖和。

沈硯舟來的時候看到他那副樣子，嘴角動了一下，不知道是笑還是甚麼。

“像只熊。”沈硯舟說。

凌燼把狐裘裹緊了一些，只露出一雙眼睛。“朕就是熊。”

沈硯舟看了他一眼，低下頭繼續看書。凌燼裹着狐裘坐在御案後面批摺子，手從狐裘裏伸出來，握着筆，一筆一筆地寫。手很冷，寫字的時候有些僵硬，筆畫發飄。

沈硯舟站起來，把自己手邊的炭盆端過來放在凌燼腳邊，然後坐回去，搓了搓手，繼續看書。他的座位那邊沒有炭盆了，冷風從窗縫裏鑽進來直吹他的後背，但他沒有說冷。

凌燼低下頭繼續批摺子，腳邊兩個炭盆，暖烘烘的，像是坐在夏天的太陽底下，但他還是冷。他也不知道自己爲甚麼這麼怕冷，也許是天生體寒，也許是小時候在宮裏凍怕了。他記得有一年冬天特別冷，宮裏的炭不夠用，他和母妃分着用一小盆炭，兩個人圍着那點可憐的火光取暖，手還是凍得通紅。母妃把他的手握在手心裏搓，搓了很久才暖過來一點點。那時候他想，等我有錢了，我要買很多很多炭，把整間屋子都燒暖，再也不要過這種冷日子。現在他有錢了，整個天下的炭他都能買來，但他還是覺得冷。

凌燼把摺子批完，放下筆，把手縮回狐裘裏。手已經暖過來了，但指尖還是涼的，握着筆的那幾個手指凍得發紅，關節處有一圈一圈的紋路。

“師尊。”沈硯舟擡起頭。“你的手冷不冷？”

沈硯舟看了看自己的手。“不冷。”

凌燼知道他冷。他搓手的時候凌燼看到了，他把炭盆端過來的時候凌燼也看到了，他看書的時候偶爾把手縮進袖子裏暖一暖凌燼也看到了。他說不冷，是不想讓凌燼把炭盆還給他。凌燼沒有再說甚麼，他知道說了也沒用，沈硯舟不會要的。他這個人就是這樣，把好的給別人，自己留着差的，還甚麼都不說。

十月中旬，凌燼收到了一份從江南送來的密報。不是鹽稅的事，是另一件事——有人在江南祕密聯繫前朝舊臣，意圖不明。凌燼把密報看了幾遍，鎖進抽屜裏。

他沒有告訴沈硯舟，不是不信任，是還不到時候。

窗外的天越來越短了，申時剛過太陽就落山了，酉時天就黑透了。御書房的蠟燭點得越來越早，滅得越來越晚。凌燼有時候批摺子批到深夜，擡起頭看到窗外的天是黑的，看不到星星，看不到月亮，只有無邊的黑暗。他盯着那片黑暗看一會兒，然後低下頭繼續批。

沈硯舟有時候陪他到深夜，有時候早早就走了。他走的時候會說“明天見”，凌燼會說“明天見”。這兩個字每天都在說，說多了就變成了一種習慣，像喫飯喝水一樣自然，不需要想，不需要醞釀，到了那個時間點自然就說出來了。

但凌燼知道，這兩個字不是習慣。是他每一天都在確認——明天還能見到他。

十一月，下了一場雪。不是大雪，是小雪，細細的，密密的，像是有人在天上撒鹽。凌燼站在窗前看着那些雪粒落在槐樹的枝丫上，一粒一粒的，白白的，像是長出了白色的葉子。他想起了沈硯舟說過的那句話——“等天下太平了，帶你去看看雪。”天下甚麼時候能太平？他不知道。但他知道，不管天下太不太平，沈硯舟都會帶他去看雪。不是因爲他答應過，是因爲他記得。

凌燼站在窗前，看了一會兒雪，然後轉過身，看着沈硯舟。沈硯舟低着頭看書，那本《河防通議》他已經看了好幾個月了，不知道翻了多少遍，書頁都起了毛邊，邊角捲曲着，像是被水泡過又曬乾。

“師尊，下雪了。”凌燼說。

沈硯舟擡起頭，看了看窗外。“嗯，小雪。”

“你說過等天下太平了，帶朕去看雪。”

沈硯舟看着他。“現在天下不太平。”

凌燼知道他不會帶他去的。不是不想，是不能。他是皇帝，不能隨便出宮，不能在冬天出宮，不能在局勢不明的時候出宮。他要批摺子，要上朝，要見大臣，要處理那些永遠處理不完的事。他沒有時間去看雪。

“等天下太平了。”沈硯舟又說了一遍。

凌燼點了點頭，轉過身繼續看着窗外。雪還在下，細細的，密密的，打在窗紙上沙沙響，像是蠶在啃桑葉。他看着那些雪粒落下來，落在槐樹的枝丫上，落在缸裏的水面上，落在地上鋪了一層薄薄的白。雪不大，落地就化了，積不起來。