第34章 初冬 （1/2）

初冬

十一月的後半段，雪下了一場又一場，都不大，薄薄一層，太陽出來就化了。地面總是溼漉漉的，靴子踩上去發出啪嗒啪嗒的聲音，像是在泥地裏走路。凌燼每次從太和殿走回御書房，靴底都會沾上一層黑泥，福安蹲下來幫他擦，擦乾淨了，第二天又沾上，週而復始。

沈硯舟來的次數恢復到從前那樣，幾乎每天都來。有時候帶着一身寒氣推門進來，在門口站一會兒，等身上的冷氣散了一些才坐下。他不怕冷，但那段時間他的膝蓋不太好，走路的時候左腿有些拖。凌燼注意到了，讓人在御書房裏多放了一個炭盆，放在沈硯舟座位旁邊。沈硯舟來了看到那個多出來的炭盆，沒有說甚麼，坐下來，把腿靠近炭盆。

那盆蘭草已經完全長開了。葉子從原來的幾片變成了十幾片，綠油油的，擠了滿滿一盆。福安給它換了一個大一號的盆，根鬚從盆底的洞裏鑽出來，白花花的，像是老人的鬍鬚。凌燼有時候看着那些根鬚，覺得它們像是這個御書房裏最自由的東西——想往哪長就往哪長，沒有人管它們。

十二月初，凌燼做了一件他自己都沒有想到的事。他讓福安把沈硯舟去年冬天送他的那件白色狐裘找了出來，疊好，放在御案旁邊。沈硯舟來的時候看到了，看了一眼，沒有問。凌燼也沒有解釋。到了傍晚，沈硯舟站起來要走的時候，凌燼把那件狐裘遞給他。

“還你。”凌燼說。

沈硯舟沒有接。“送你了。”

“朕穿不着了。”凌燼把狐裘塞進沈硯舟懷裏，“你穿。”

沈硯舟抱着那件狐裘，站在御案前面。燭火映在他臉上，他的表情看不太清楚，但凌燼覺得他在看自己——不是在徵求他的意見，是在確認他是不是真的不要了。凌燼低下頭繼續批摺子，沒有看他。過了一會兒，他聽到腳步聲，沈硯舟走了。那件狐裘被他帶走了，帶着凌燼穿了一年的體溫。

凌燼心裏有一個東西動了一下，很輕，像是有人在很遠的地方撥了一下琴絃。那個聲音傳到這裏已經很弱了，弱到幾乎聽不見，但他的心聽到了。

臘八那天，福安端了一碗臘八粥來。凌燼喝了一口，甜的，放了紅棗、桂圓、蓮子，是他小時候在沈府喝過的味道。他記得每年臘八，沈府的廚房都會熬一大鍋臘八粥，管事嬤嬤會給他盛一大碗，讓他坐在竈臺旁邊喝，熱氣糊了一臉。沈硯舟有時候會過來，站在竈臺邊看他喝，不說話，看一會兒就走了。

他喝完臘八粥，把碗放下，拿起帕子擦了擦嘴角。“福安，沈大人今天來了嗎？”

“回陛下，沈大人今天還沒來。”

凌燼點了點頭。臘八，沈硯舟大概在府裏喝粥。他想象不出沈硯舟一個人喝粥的樣子——也許坐在書房裏，面前放着一碗粥，一邊看摺子一邊喝，喝完了繼續看，頭都不擡。也許甚麼都不做，就是坐着喝，喝完把碗放下，發一會兒呆。他不知道，他從來沒有見過沈硯舟一個人待着的樣子。

傍晚的時候，沈硯舟來了。手裏提着一個食盒，放在御案上，打開，裏面是一碗臘八粥。碗是白瓷的，碗沿有一圈藍邊，是沈府用的碗——他把粥從沈府帶進宮，走了那麼遠的路，粥還是熱的，碗沿冒着白氣。

凌燼看了那碗粥一會兒。“朕喝過了。”

“再喝一碗。”沈硯舟把粥推到他面前。

凌燼端起來喝了一口，和福安端來的味道不一樣——福安那碗是甜的，這碗也是甜的，但甜法不一樣。福安那碗是紅棗和桂圓的甜，這碗是米本身的甜，熬了很久，米粒都化了，甜味從米湯裏滲出來，淡淡的，不膩。

“好喝。”凌燼說。

沈硯舟看着他喝粥，沒有說話。

凌燼喝完了第二碗臘八粥，肚子撐得有些鼓。他靠在椅背裏，手放在肚子上，滿足得不想動。御書房裏很暖和，兩個炭盆都燒得很旺，把冷氣擋在了外面。窗外的天已經黑透了，看不到星星，看不到月亮，只有無邊的黑暗，和遠處隱隱約約的燈火。一盞，兩盞，三盞，每一盞都是一個還沒睡的人，在想着甚麼，在等着甚麼。

“師尊，你臘八節怎麼過的？”凌燼問。

沈硯舟想了想。“喝粥。”

“一個人？”

“嗯。”

凌燼看着他，想問他一個人喝粥的時候在想甚麼，想了想沒有問。有些問題問了也是白問，沈硯舟不會說，或者說出來的答案不是他想要的。

外面的風大了一些，吹得窗欞嗚嗚響。凌燼走到窗前，把窗戶關嚴實了，走回來坐下。他的手有些涼，在炭盆上烤了烤，暖過來了。

“師尊，快過年了。”沈硯舟應了一聲。“去年過年，朕去沈府找你，你在亭子裏喝酒。今年還喝嗎？”

沈硯舟看着他。“你讓喝就喝。”

凌燼想了一下。“喝吧。過年不喝兩杯，不像過年。”

沈硯舟點了點頭。凌燼注意到他點頭的時候嘴角有一個極小的弧度，比平時大那麼一點點，大到他以爲自己看錯了，但確實大了。

臘月二十一，凌燼收到了今年最後一份急報。北邊的部落又開始蠢蠢欲動了，不是之前的那個土司，是另一個，更遠，更大，手底下有上萬人。他們趁着冬天草枯馬瘦的時候，往南邊移動了幾百裏，在邊境線附近紮了營，不知道要做甚麼。

凌燼看了急報，放在桌上，手指在上面輕輕敲了幾下。福安在旁邊等着，不知該說甚麼。過了一會兒，凌燼開口了。

“傳沈硯舟。”

沈硯舟來得很快，像是知道會有急報，早就在等。他看完摺子，放下，沒有說話。