第35章 年關 （1/3）
年關
臘月二十三，小年。宮裏開始張燈結綵，內務府的人忙得腳不沾地，福安也跟着忙，進進出出的，手裏總捧着甚麼東西。凌燼讓他別忙了，他說“不忙不行，過年了”，繼續忙。凌燼由着他去。
御書房裏也掛了兩個紅燈籠，不大，掛在門框兩邊，夜裏點上了，紅光映在門檻上，像是地上開了一朵紅花。沈硯舟來的時候在門口停了一下，看着那兩個燈籠，不知道在想甚麼，看了片刻才進去。
“好看嗎？”凌燼問。
“嗯。”
“朕也覺得好看。”凌燼低下頭繼續批摺子。這是年前的最後一批摺子了，批完就可以放假——不是他放假，是朝堂放假，不用上朝，不用見大臣，但摺子還是要批的，只是少一些。
沈硯舟坐在對面，沒有看書，看着凌燼批摺子。凌燼批完一份，他接過去看一眼，放在一邊。兩個人配合得很默契，不用說話就知道對方要做甚麼。凌燼把筆遞給他，他就接過去批；他把摺子遞過來，凌燼就接過去看。像是在一起做了很多年這件事，熟到不需要磨合，不需要商量。
批完最後一份摺子的時候，天已經黑了。凌燼放下筆，揉了揉手腕，手腕酸得像是被人扭過。沈硯舟也放下了筆，把批好的摺子整整齊齊地摞好，推到桌子一角。
“今年的事，做完了。”沈硯舟說。
凌燼靠在椅背裏，看着那摞摺子。很高，比去年高了一倍。他一年批了多少摺子，自己都數不清。每一份摺子都是一件事，每一件事都要他做決定。他做了成千上萬個決定，有的對，有的錯，有的不大不小，有的重如泰山。他不知道自己做得怎麼樣，但他盡力了。
“師尊，你今年做了多少事？”凌燼問。
沈硯舟想了想。“沒數。”
“朕替你數。”凌燼伸出一隻手，掰着手指頭，“北邊部落的事，西南土司的事，鹽稅的事，河工的事，修律的事——這還只是大事，小事數不清。”
沈硯舟看着他掰手指頭的樣子，嘴角那弧度又出現了，比上次大了那麼一點點。“嗯，不少。”
“你累不累？”
沈硯舟沉默了一下。“不累。”
凌燼知道他累。他看到他眼底的青黑一天比一天重，看到他的臉一天比一天瘦，看到他的背沒有以前那麼直了。他說不累，是不想讓凌燼擔心。凌燼不擔心，他只是在想——這個人甚麼時候能停下來？停下來歇一歇，停下來喘口氣，停下來甚麼都不做，就坐在那裏曬太陽，看雲，發呆。
但他停不下來。他停不下來，凌燼也停不下來。兩個人都停不下來，只能往前走，走到實在走不動了，再停下來。到那時候，也許還有很多事沒做，也許還有很多路沒走，也許還有很多人沒見。但停下來的時候，他們是在一起的，那就夠了。
臘月二十五，凌燼讓人在御書房裏擺了一盆水仙。不是他喜歡水仙，是福安說“過年了，擺盆花喜慶”。水仙種在青瓷盆裏，球莖白白胖胖的，上面頂着幾片綠油油的葉子，葉子中間藏着一串花苞，鼓鼓的，像是隨時都會開。凌燼每天給它換水，換了幾天，花苞裂開了一道縫，露出裏面白色的花瓣。
臘月二十八，水仙開了第一朵花。很小，白色的，中間有一圈黃色的花蕊，像是小小的太陽。凌燼蹲在花盆前看了很久，覺得這朵花很好看。不是因爲花本身好看，是因爲它是他養開的。他每天換水，每天看，看着花苞一天一天地鼓起來，看着那道裂縫一天一天地變大，看着白色的花瓣從裂縫裏擠出來，一點一點地展開，最後變成一朵完整的花。這個過程很慢，慢到他差點失去耐心，但花開了，所有的等待都值了。
沈硯舟來的時候也看到了那朵花。他在花盆前站了一會兒，然後坐回去，拿起書。凌燼注意到他今天拿的不是《河防通議》，是另一本，薄很多，封面上寫着《山水集》，是一本詩集。
“那本書看完了？”凌燼問。
“嗯。”
“黃河的事，弄明白了？”
沈硯舟想了想。“明白了一些，還有一些不明白。”
凌燼看着他。這個人從來不說自己全懂了，他永遠在說“明白了一些，還有一些不明白”。他不是謙虛，是真的覺得自己不懂。他看了一本書，覺得還有別的書要看；看完了別的書，覺得還有更多書要看。他的求知慾像是一個無底洞，怎麼都填不滿，但他不急，慢慢填，一本一本地填，總有一天會填滿的，也許明天，也許永遠不會。但他在填，這就夠了。
臘月二十九，宮裏粘貼了春聯和福字。福安把御書房的門上也貼了一個福字，黑色的墨寫在紅紙上，方方正正的，倒着貼。凌燼看着那個倒着的福字，覺得它像是在跟他開玩笑，翻了個跟頭，頭朝下腳朝上，調皮得很。
“福倒了。”福安說。
“嗯，福到了。”凌燼說。
沈硯舟進門的時候也看到了那個倒着的福字，站了一下，然後推門進去。
“福到了。”凌燼又說了一遍。
沈硯舟看了他一眼，坐下來，拿起書。
除夕那天，凌燼沒有批摺子。一年到頭只有這一天他可以甚麼都不做，甚麼都不想，就坐着。他坐在御書房裏，面前沒有摺子，沒有筆，只有一杯茶和一盆開了一半的水仙。水仙已經開了五朵了，還有好幾朵沒開，花苞鼓鼓的，像是憋着一股勁，等着在除夕夜綻放。
沈硯舟來的時候穿了一件新袍子。深絳色的，領口和袖口鑲着黑色的邊，腰間繫着一條黑色的革帶，帶上掛着玉佩和那個荷包。荷包是他去年繡的那個，藏藍色的，繡着一枝梅花，已經有些舊了，邊角磨得起毛，但還掛在腰間。凌燼看到那個荷包，心裏有甚麼東西動了一下——他還戴着，戴了一年，從冬天戴到夏天，從夏天戴到冬天，沒有摘下來過。
“新年好。”沈硯舟說。