第36章 新歲 （1/3）
新歲
正月初一。天還沒亮，凌燼就被福安叫醒了。他睜開眼，看到帷幔外面福安端着熱水，燭光把他的影子投在帷幔上，胖胖的，像一隻企鵝。他躺了一會兒，然後坐起來，掀開帷幔。
“陛下，新年好。”福安笑眯眯的。
“新年好。”凌燼接過帕子擦了擦臉，帕子是溫熱的，敷在臉上很舒服。他把帕子遞回去，下牀，走到銅鏡前。鏡子裏的人十五歲了，臉比去年瘦了一些，下巴的線條更分明瞭，眼睛比去年深了一些，像是在那雙眼睛裏又加了一層甚麼東西，看起來更沉了。
福安幫他穿上龍袍，繫上玉帶，掛上玉佩和短刀。他站在銅鏡前看着自己，明黃色的龍袍襯着白玉，黑刀，三樣東西排成一排，像是三個並排站着的人。他伸手摸了摸那枚玉佩，玉是溫熱的，貼在手心裏像是有甚麼東西在跳動——是他自己的脈搏。
太和殿裏已經站滿了文武百官。凌燼從側門走進去，坐到龍椅上，羣臣跪拜，三呼萬歲。聲音很大，大到太和殿都有迴音了，嗡嗡嗡的，像是有一羣蜜蜂在頭頂飛。他坐在那裏，看着底下黑壓壓的人頭，說了一句“衆卿平身”。聲音不大，但太和殿太空了，每一個字都有迴音。
羣臣站起來，分列兩班。沈硯舟站在左邊第一個，穿着朝服，身姿筆挺。他今天沒有看凌燼，看着前方，表情冷峻，和平時一樣。但凌燼注意到他腰間掛着那個荷包——藏藍色的，繡着一枝梅花，已經舊了，但還在。
朝賀的儀式很繁瑣，要一個時辰才能結束。凌燼坐在龍椅上，聽着那些大臣一個接一個地說“陛下萬歲”“新年吉祥”“國泰民安”“風調雨順”。每一個字他都聽過，每一句話他都聽過，但他還是要聽。這是規矩，他是皇帝，皇帝不能嫌規矩煩。
他坐在那裏想別的事情——想那盆水仙今天開了幾朵，想那盆蘭草有沒有長新葉子，想沈硯舟今天中午會不會留下來喫飯。他想着想着，朝賀就結束了。內侍喊了一聲“退朝”，羣臣跪安，魚貫而出。凌燼坐在龍椅上看着他們走遠，只剩下幾個內侍在打掃。
他站起來，從側門走出去，穿過長廊，回到御書房。推開門，沈硯舟已經坐在裏面了，手裏拿着那本《山水集》，翻到某一頁，正在看。面前的御案上放着一碗牛乳，碗沿冒着熱氣，是剛溫好的。
“早。”沈硯舟頭都沒擡。
凌燼在御案後面坐下，端起牛乳喝了一口，甜的，溫度剛好。“你今天不休息？”
“休息。”沈硯舟翻了一頁書，“在這兒休息。”
凌燼沒有再問了。他靠在椅背裏，看着那盆水仙。水仙又開了好幾朵，現在總共有十幾朵了，白花花的，擠在一起，像是一小片雲落在了青瓷盆裏。花香淡淡的，不濃，但整間御書房都能聞到，像是有人在那裏放了一小盤香，不緊不慢地燃着，煙霧嫋嫋的。
“朕今天不想批摺子。”凌燼說。
“今天沒有摺子。”
凌燼愣了一下。對，今天大年初一，六部都不辦公，沒人上摺子。他忘了，他已經習慣了每天都有摺子批，沒有摺子反而不習慣了。他靠在椅背裏，手放在扶手上，手指輕輕敲着。
“師尊，今天大年初一，你打算做甚麼？”
“看書。”
“看一天？”
“看一天。”
凌燼看着他，覺得這個人真的很奇怪。別人過年都休息，他不休息；別人都出去玩，他不出去玩；別人都走親訪友，他甚麼都沒有。他好像除了看書就沒有別的事可做——不，他還有別的事，就是坐在這裏陪凌燼。今天沒有摺子，他不需要來，但他還是來了。不是爲了批摺子，是爲了“在這兒休息”。在凌燼旁邊休息。
凌燼站起來，走到窗前推開窗戶。冷風灌進來，吹得水仙的花瓣輕輕晃動。他深吸了一口氣，空氣裏有硝煙的味道，有雪的味道，有水仙的香味。三種味道混在一起，像是有人在調一種很特別的香，不甜不膩，清清淡淡的。
“師尊，朕想出去走走。”沈硯舟放下書。“去哪？”
“御花園。”
沈硯舟站起來，穿上外袍。兩個人一前一後走出御書房，走在長廊裏。冬天的陽光不刺眼，白花花的，像是一層薄紗鋪在地上。凌燼踩在那些光上，腳底涼涼的。御花園裏很安靜，沒有人——大年初一，宮女和內侍們都在休息，沒有人來這裏。整座御花園只有他們兩個人，和那些光禿禿的樹，和那些結了冰的池塘，和那些在風裏搖晃的枯枝。
凌燼走到那棵杏樹下停下來。樹已經光禿禿的了，枝丫伸向天空，像是一雙瘦骨嶙峋的手，在抓着甚麼。他想起春天的時候這棵樹開滿了花，粉白色的，風一吹就落下來，落在他肩上，落在他手心裏。現在花沒了，葉子也沒了，只剩下光禿禿的枝幹，像是一幅用炭筆畫在灰紙上的畫，線條粗糙，但構圖很好。
“夏天的時候，這棵樹會長滿葉子。”凌燼說。
“嗯。”
“秋天會結果子。”
“嗯。”
“等杏子熟了，摘一顆給朕。”
沈硯舟看着他。“好。”
凌燼笑了笑。他知道沈硯舟會記得的，這個人答應過的事都會記得。他說等杏子熟了摘一顆，沈硯舟就會在某個夏天的傍晚，站在這棵樹下，伸手摘一顆最黃的、最大的，放在他手心裏。他會說“謝謝師尊”，沈硯舟會說“嗯”。他們之間不需要太多話，兩個字就夠了。
兩個人站在杏樹下站了一會兒，風吹過來，枯枝晃了晃，發出嘎吱嘎吱的聲音，像是骨頭在響。凌燼覺得冷，把狐裘的領口攏了攏。沈硯舟看到了，把自己的圍巾解下來，圍在凌燼脖子上。圍巾是深灰色的，毛線的，還帶着他的體溫，暖暖的，貼着下巴很舒服。