第38章 空蕩 （1/2）

空蕩

沈硯舟走後的第一天，凌燼收到了一封信。不是沈硯舟寫的，是福安從沈府帶回來的。沈硯舟走之前放在書桌上，讓福安轉交。信封上寫着“凌燼親啓”四個字，字跡工整，一筆一劃，和他在摺子上批的“準”字完全不同——摺子上的字是冷的，硬邦邦的，像是刀刻的；信封上的字是暖的，起筆和收筆處都有一個小小的弧度，像是寫字的時候心情不錯。

凌燼拆開信封，抽出裏面的紙。紙是沈府書房裏常用的那種宣紙，薄薄的，微微泛黃，邊角裁得很整齊。紙上只有幾行字：“到了北邊會給你寫信。天氣還冷，多穿衣服。牛乳每天喝，不要偷懶。”

他把這幾行字看了好幾遍。內容很平淡，像是長輩對晚輩的叮囑——多穿衣服，每天喝牛乳，不要偷懶。和以前信上那些“勿念”“安好”“歸”不一樣。那些太短了，短到像是不想說多餘的話。這幾行字長了一些，多說了一些話，多說了“天氣還冷”，多說了“不要偷懶”。不是信寫長了，是那個人想說的話變多了。也許是因爲要分開一段時間，也許是因爲凌燼上次說“朕等你”的時候聲音不大，但他聽到了。

凌燼把信摺好，放進抽屜裏。他端起桌上的牛乳喝了一口——溫的，碗沿是熱的。沈硯舟走了，但牛乳還在。他吩咐過了，讓人每天準備，和他在的時候一樣。碗沿的溫度也還在，但凌燼知道那不是沈硯舟手心的溫度——是內侍們用熱水溫碗溫出來的，溫度對了，但感覺不對。他說不上來哪裏不對，但就是不對。

這一天過得和平時差不多。上朝，批摺子，見大臣，喫飯。福安在他身邊忙前忙後，端茶倒水，遞摺子，傳口諭。一切都井井有條，和沈硯舟在的時候一模一樣。但凌燼總覺得少了甚麼。不是少了，是空了。御書房還是那間御書房，椅子還是那把椅子，桌子還是那張桌子，但沈硯舟不在，整間屋子就空了。不是物理上的空，是某種說不清道不明的空，像是一間住慣了的屋子忽然被搬走了所有的傢俱，牆壁還在，屋頂還在，但你走進去，覺得那不是你的家了。

沈硯舟走後的第二天，凌燼批摺子批到深夜。他放下筆，揉了揉手腕，擡起頭看向對面——空椅子，空桌面，空蕩蕩的。他看了兩秒，低下頭繼續批。他不看那把椅子了，但他知道那把椅子在那裏，空着，在提醒他少了一個人。他批完最後一份摺子，站起來，走到窗前。外面很黑，沒有月亮，星星也不多，只有遠處的幾點燈火，像是天上的星星落到了地上。他看了一會兒，轉過身，走出御書房。

長廊裏的燈已經滅了大半，只剩幾盞還亮着。昏黃的燈光把地面照得朦朦朧朧的，像是鋪了一層舊綢緞。他走在長廊裏，腳步聲在空曠的夜裏傳得很遠，一下一下的，像是在跟誰說話，但沒有人回答他。走到寢宮門口的時候他停下來，回頭看了一眼。長廊空蕩蕩的，沒有人，只有他自己的影子跟在身後，拉得很長很長。

他推開門走了進去。

沈硯舟走後的第三天，凌燼收到了第一封從北邊來的信。信封很厚，拆開裏面有五頁紙。每一頁都寫滿了字，字跡比平時潦草一些，有些地方墨跡洇開了，像是寫到一半停下來想了想，筆尖上的墨滴在了紙上，等他回過神來的時候墨已經洇成了一小片，他就接着那個墨點繼續往下寫。

沈硯舟在信上寫得很詳細——從京城出發到北邊，走了幾天，每天走到哪裏，住在哪裏，吃了甚麼，見了甚麼人，說了甚麼話。連那個人的表情、語氣、穿甚麼衣服都寫了。那個人姓王，是一個地方官，沈硯舟路過的時候在他家住了一晚。王大人很熱情，殺了一隻雞，溫了一壺酒，拉着沈硯舟說了半夜的話。說的都是當地的風土人情，哪座山上有老虎，哪條河裏有大魚，哪座廟裏的菩薩最靈。沈硯舟把那些話一字不漏地寫了下來，連王大人說“那隻雞是自家養的，比外面買的香”都寫了。

凌燼看完第五頁的時候，發現紙的背面還有一行小字：“今天走了一天，腿有些疼。你那邊冷，多穿衣服。”

他盯着這行字看了很久。腿有些疼。沈硯舟從來不說自己哪裏疼，哪裏不舒服，哪裏不好。他永遠說“沒事”“不累”“還好”。但在這封信的最後，在五頁紙的末尾，在那些詳細的、瑣碎的、像流水賬一樣的記錄之後，他寫了“腿有些疼”。不是抱怨，不是訴苦，只是在說完所有該說的話之後，順帶提了一句——我今天不太舒服。像是在跟一個很親近的人說，我今天不太舒服，你知道就好了，不用做甚麼。

凌燼把信看了兩遍，鎖進抽屜裏。他拿起筆，鋪開一張紙，想寫回信。他想了想，寫道：“信收到了。腿疼找大夫看，不要拖着。牛乳每天喝，沒有偷懶。”寫完之後他看了看，覺得太短了，又加了一行字：“你那邊冷，多穿衣服。朕這邊已經暖了，槐樹發芽了。”他把信摺好，裝進信封，封口，交給福安。“送去北邊，給沈大人。”

沈硯舟走後的第五天夜裏，凌燼做了一個夢。夢裏他走在一條很長的路上，路兩邊是光禿禿的樹，地上落滿了葉子。他走啊走，走了很久，一個人都沒有遇到。他喊了一聲“師尊”，沒有人應。他又喊了一聲，還是沒有人應。他站在那裏，看着那條看不到盡頭的路，忽然覺得很害怕。不是怕黑，不是怕鬼，是怕這條路上只有他一個人。他轉身往回跑，跑得很快，快到他覺得自己的心臟要從嘴裏跳出來了。但他不知道自己爲甚麼要跑，也不知道自己要跑到哪裏去。他跑啊跑，跑回了御書房，推開門——裏面沒有人。沈硯舟不在，椅子上空空的，桌上放着一本翻開的書，書頁被風吹得嘩嘩響。

他從夢中驚醒，渾身是汗。他坐在牀上，喘了很久，心跳才慢慢平復下來。他摸了摸胸口——鑰匙還在，紅繩還掛在脖子上，金屬被體溫捂得溫熱。他躺回去，把被子拉到下巴，閉上眼睛。但再也睡不着了。他睜着眼，看着帳頂，聽着外面的風聲。風很大，嗚嗚的，像是有人在很遠的地方哭。他聽了一會兒，翻了個身，面朝牆壁。牆上掛着一幅畫，畫的是山水。遠處有山，近處有樹，中間有一條河，河上有一條小船，船上坐着一個人，看不清臉。

他看着那幅畫，想起沈硯舟說過的話——“等天下太平了，帶你去看看雪。”現在天下不太平，但雪已經看過了。去年冬天，他和沈硯舟站在窗前看雪，雪不大，細細的，密密的，像是有人在天上撒鹽。沈硯舟站在他身後，很近，近到他能感覺到沈硯舟身上的溫度。他沒有回頭，但他知道沈硯舟在看他。那個人看他的時候，目光很輕，像是一片雪花落在皮膚上，涼涼的，但很快就化了，留下一個小小的、圓圓的水痕。

凌燼把被子蒙在頭上，閉着眼，努力讓自己睡着。他數數，一，二，三，四。數到一百多的時候，他睡着了。這一次沒有做夢，他睡得很沉，沉到像是沉到了水底。水很涼，很安靜，甚麼聲音都沒有。他在水底躺了很久，久到他以爲再也不會浮上來了。但天還是亮了，晨光從窗縫裏透進來，落在他的臉上。他睜開眼，看到帷幔外面福安端着熱水，燭光把他的影子投在帷幔上，胖胖的，像一隻企鵝。

“陛下，該上朝了。”

凌燼坐起來，發了一會兒呆。他穿上鞋，走到銅鏡前。鏡子裏的人眼睛下面青黑一片，臉色發白，嘴脣有些幹。他用手把翹起的頭髮按下去，拍了拍自己的臉，讓臉色看起來不那麼難看。

“陛下，昨晚沒睡好？”福安小心翼翼地問。

“做了個夢。”凌燼接過帕子擦了擦臉。

“甚麼夢？”

“記不清了。”

他把帕子遞回去，穿上龍袍，繫上玉帶，掛上玉佩和短刀。他站在銅鏡前最後看了一眼，轉過身，走出寢宮。長廊裏很冷，晨風吹在臉上像刀割。他把狐裘的領口攏了攏，加快腳步。經過御花園的時候，他往裏面看了一眼——杏樹還是光禿禿的，桃樹也是，海棠也是。春天來了，但還沒有到。

沈硯舟走後的第七天，凌燼收到了第二封信。這一次的信比第一封薄了一些，只有三頁紙。沈硯舟在信上寫了他見趙恆的過程——趙恆請他吃了一頓飯，席間談笑風生，看起來像是一個普通的邊將，豪爽，熱情，好客。但沈硯舟注意到幾個細節：趙恆的筷子是銀的，杯子上刻着龍紋，書房裏掛着一幅天下輿圖，圖上用硃筆在京城的位置畫了一個圈。

這些細節，每一個單獨看都沒甚麼——銀筷子可能是家傳的，龍紋可能是工匠隨手雕的，天下輿圖很多將軍都會掛，在京城的位置畫圈也許只是隨手一筆。但連在一起看，就不是隨手了。銀筷子、龍紋、輿圖、朱圈，每一樣東西都在說同一句話——我想坐那個位子。

凌燼看完信，把那幾個細節在心裏過了一遍。他想起沈硯舟說過的話——趙恆在等時機。現在他知道了，趙恆等的不只是時機，還有他自己準備好。他準備了很多年了——銀子，兵器，人馬，糧草，該準備的都準備了。他等的，是一個讓他覺得“現在可以了”的信號。凌燼不能讓那個信號出現。

他拿起筆，開始寫回信。這一次他寫得很長，寫了兩頁紙。他寫了京城的事，朝堂的事，修律的事，河工的事，鹽稅的事。他把所有能寫的事都寫了，寫到第二頁末尾的時候，他停下來，想了想，又加了一行字：“腿還疼嗎？找大夫看了沒有？”

他把信摺好，裝進信封，交給福安。

二月就這樣過去了。三月來了，天氣還是冷。院子裏的槐樹冒出了更多的嫩芽，嫩綠色的，一顆一顆的，像是誰在枝頭掛滿了綠豆。缸裏的錦鯉也活泛了，在水裏游來游去，不時躍出水面，撲通一聲，濺起一小片水花。凌燼每天批完摺子都會在窗前站一會兒，看着那些嫩芽，看着那些錦鯉。春天真的來了，雖然還很冷，但春天已經來了。沈硯舟說過，等天下太平了，帶他去看雪。現在天下不太平，但他已經看到雪了——不是真雪，是杏花。杏花落的時候，像是下了一場小雪，粉白色的，飄飄悠悠的，落在肩上，落在手心裏，落在心裏。

他伸出手，接住了一片正在飄落的樹葉。樹葉是嫩綠色的，還很小，葉脈清晰得像是一幅縮小了的地圖。他看了兩秒，把葉子放回了窗臺上。葉子躺在那裏，被風吹得輕輕晃動。一陣風把它吹了起來，在空中轉了幾個圈，越飛越高，越飛越遠，最後看不見了。

凌燼看着那片葉子消失的方向，站了很久。他不知道葉子會落到哪裏，也許落在某個人的肩上，也許落在某條河裏，也許落在某座山上。不管落到哪裏，它都是一片葉子，嫩綠色的，小小的，曾經在某個春天的上午，被一個人接住過。那個人記得它，就夠了。

三月中旬，凌燼收到了第三封信。這一次的信很厚，有六頁紙。沈硯舟在信上寫了很多關於趙恆的事——他見了哪些人，說了哪些話，做了哪些事。不僅是趙恆本人，還有他的手下，他的幕僚，他的親戚。沈硯舟把每一個人都寫得很詳細，像是一本花名冊，帶着批註的那種。

凌珂看得很慢，看到第六頁的時候，發現最後一段字跡和前面不一樣。前面的字跡工整，一筆一劃，像是寫公文。最後一段的字跡潦草了很多，像是趕時間寫的，又像是寫的時候心情不太平靜。最後一段寫的是：“趙恆可能已經察覺了。他今天看我的眼神和上次不一樣，多了一層東西，像是試探，又像是警惕。我會小心。你不用擔心。”