第42章 長夏 （1/2）

長夏

暴雨過後的第二天，天又熱了回來。太陽比之前更毒，曬得地面發白，走在廊道里都覺得腳底發燙。凌燼把薄衫換成了更薄的紗袍，但還是熱，熱得他不想動，連批摺子都慢了下來，寫幾個字就要停一停，用手給自己扇風。福安在旁邊看着乾着急，想給他扇扇子，他說“不用”，福安就站在那裏，手裏的扇子舉着不是放下也不是。

沈硯舟來的時候，看到凌燼那副樣子，沒說甚麼。他坐下來，從袖子裏抽出那把扇子，打開，對着自己扇了兩下——不是給自己扇，是試風向。他把扇子微微傾斜，讓風吹向凌燼那邊。風不大，但有了那麼一點點意思。凌燼擡起頭看了他一眼，沈硯舟低着頭看書，扇子在他手裏不緊不慢地搖着，風從他那面吹過來，經過桌子中間那一摞摺子，吹到凌燼臉上，已經沒有多少涼意了。但聊勝於無。

“師尊，你不熱？”凌燼問。

“不熱。”

“你天天說不熱。”凌燼放下筆，靠在椅背裏，“朕不信。”

沈硯舟沒有接話，扇子繼續搖着，一下一下的，很有節奏。凌燼看着那把扇子——扇面上畫着梅花，是他畫的。畫得不好，但扇子被沈硯舟握在手裏，搖了一個夏天，邊角已經磨得有些發白了。他不知道明年夏天這把扇子還會不會被拿出來，也許會被另一把新的替換掉，也許不會。沈硯舟念舊，他的舊袍子穿了好幾年也不換，舊靴子穿到鞋底磨平了也不扔。這把扇子大概也會被他留着，留到扇骨斷了，扇面破了，實在不能用了再換新的。

凌燼忽然想起一件事。“師尊，你去年送朕的那件狐裘，朕還你了，你怎麼不穿？”

沈硯舟搖扇子的手頓了一下。“不冷。”

“去年冬天你說不冷，今年冬天你也會說不冷。你到底甚麼時候才覺得冷？”凌燼看着他，等着他回答。

沈硯舟想了想。“不知道。”

凌燼知道他在敷衍，但沒有再追問。有些事問一次就夠了，問多了沈硯舟會煩，煩了就不說了。

七月半，中元節。宮裏沒有過節的氣氛，內務府照常掛了幾盞燈，不多，稀稀疏疏的，像是應付差事。凌燼批完摺子，站在窗前看着那些燈，想起小時候在沈府，中元節沈硯舟會在院子裏點很多燈，沿着廊道擺成一排，從這頭到那頭，亮堂堂的。他問沈硯舟爲甚麼點這麼多燈，沈硯舟說“給走夜路的人照個亮”。他問“誰是走夜路的人”，沈硯舟沒有回答。

現在他知道了，走夜路的人，是那些已經不在的人。他們走在一條很黑很長的路上，沒有燈，看不到方向。活着的人在路邊點一盞燈，他們就能看到光。你信，燈就亮；你不信，燈也亮。燈不會因爲你不信就不亮，它在那裏，亮着，不管有沒有人看。

凌燼從抽屜裏拿出那枚玉佩，握在手心裏。玉佩被他的體溫捂得溫熱，貼在掌心裏像是有甚麼東西在跳動。他想起了母親——她走在一條很黑很長的路上，走了很久了，不知道走到了哪裏。他在路邊點了一盞燈，很小，光很弱，但她應該能看到。也許她正在看着，看着她的玉佩在他手心裏，看着那個她託付的人坐在他旁邊，看着她的孩子一天一天地長大。她應該會笑。

“師尊。”沈硯舟應了一聲。“人死了之後，會去哪？”

沈硯舟沉默了一會兒。“不知道。”

“你沒想過？”

“想過。想不出來。”

凌燼點了點頭。他也想過，也想不出來。沒有人知道死後會去哪裏。也許哪也不去，就是沒了。像一盞燈滅了，光沒了，熱也沒了，剩下的就是一截冷冰冰的燈芯。但燈芯還在，只是不再亮了。凌燼把玉佩放回抽屜裏，鎖上，鑰匙掛在脖子上。

七月下旬，西南的事有了結果。地方官查了一個月，查到了那個挑唆土司鬧事的人。不是別人，是趙恆的人。趙恆在北邊，手伸到了西南，想在這邊也點一把火，讓朝廷顧此失彼。凌燼看了奏報，放在桌上。

“趙恆的人。”凌燼說。

沈硯舟放下書。“他想試試你的底。”

“甚麼意思？”

“他想看看你會怎麼反應。你反應大了，他就縮回去；你反應小了，他就得寸進尺。他要的是一點點試探，把你的底線摸清楚。”

凌燼沉默了一會兒。“那你覺得朕該怎麼反應？”

“不大不小。”沈硯舟看着他，“把那個人處置了，但不牽連其他人。讓趙恆知道你已經知道了，但你沒有動怒。他摸不清你的底，就不敢亂動。”

凌燼想了想，覺得有道理。他拿起筆，擬了一道旨意——着地方官將挑唆者依律處置，其餘人不究。寫完之後他看了看，把“不究”兩個字劃掉，改成了“不予追究”。意思一樣，但語氣不一樣。“不究”是皇帝說了算，“不予追究”是朝廷的決定。前者讓人覺得皇帝在發號施令，後者讓人覺得朝廷在依法辦事。一字之差，差了很多。

七月將盡的一個傍晚，凌燼照例去看那顆杏核。土堆還是那個土堆，沒有任何變化。但凌燼總覺得它比之前高了一點點——也許是土被雨衝鬆了，也許是他的錯覺。他蹲下來，手指在土面上輕輕劃了一下，劃出一道淺淺的溝痕。

“還沒長出來。”他自言自語。

沈硯舟站在身後。“才一個月。”

“朕知道。”

凌燼站起來，拍了拍膝蓋上的土。他看着那個小小的土堆，心想，也許它永遠不會長出來了。不是每一顆種子都會發芽，有些種子埋下去就是埋下去了，永遠睡在土裏，不會醒來。但他還是願意等，等一年，等兩年，等十年。等到它終於想出來了，他還在那裏。

八月初，天氣涼了一些。不是秋天的那種涼，是夏天將盡未盡的時候，早晚有了一絲涼意。凌燼批摺子的時候不用放冰塊了，窗戶開着就夠了。那盆蘭草長得更茂盛了，葉子從盆裏溢出來，垂到了地上，福安用繩子把它捆了一下，不讓它亂長。它不長了，但也沒有死，就那麼被捆着，葉子朝上，像一個被綁住手腳的人。

凌燼看着那盆被捆住的蘭草。“放開它。”福安愣了一下，蹲下來把繩子解開了。蘭草的葉子散開來，垂到了地上。凌燼蹲下來摸了摸那些葉子，葉子很滑，很涼，摸着像是一條綠色的小蛇。