第56章 母子 （1/2）

母子

凌燼不知道沈硯舟和他母親說了甚麼，但他知道沈硯舟從城東回來的時候，眼睛裏多了一些東西。不是淚，沈硯舟不會流淚。是一種說不清道不明的柔和，像是冰面下的水，平時看不到，今天冰裂了一道縫，水從裂縫裏透出來，亮了一下，又沉下去了。凌燼注意到那道裂縫。他沒有問，沈硯舟也沒有說。

那天晚上，沈硯舟在御書房坐了很久，比平時久。凌燼批完了所有的摺子，擡起頭，發現沈硯舟沒有在看那本《詩經》——書翻到某一頁，書籤夾在中間，但他的目光落在窗外。窗外是院子，院子裏是那棵光禿禿的槐樹，槐樹後面是灰濛濛的天，天的盡頭是城東。他母親住在那裏。也許他在想她，想她今天說了甚麼，想她穿甚麼衣服，想她頭髮白了多少。他很多年沒有回去了，很多年沒有見她了，今天見了，那些被壓在心底的東西都翻湧上來，壓不住了。

“師尊，你母親身體還好嗎？”凌燼問。

沈硯舟收回目光。“還好。”

“她跟你說甚麼了？”

沈硯舟沉默了一會兒。“她說我瘦了。”

凌燼沒有接話。沈硯舟確實是瘦了，從北邊回來就瘦了，一直沒胖回去。臉瘦了，肩瘦了，整個人瘦了一圈。他自己可能沒注意到，但他母親一眼就看出來了。母親看兒子，不看胖瘦，看氣色，看眼神，看他過得好不好。她看到沈硯舟瘦了，心疼了，但她不會說“你要好好喫飯”，她說的是“你瘦了”。三個字，比“你要好好喫飯”重得多。沈硯舟把這三個字記住了，從城東記到宮裏，記到現在。

“朕讓人每天給你送飯。”凌燼說，“送到沈府去。”

沈硯舟看着他。“不用。”

“朕讓人送。”

沈硯舟沒有再說。他知道凌燼決定的事，他攔不住。

十二月初，凌燼收到了趙恆的第六封信。這一次的信很短，只有幾行字：“陛下，臣已經準備好了。臣不想打仗，臣只想見陛下一面。臣有很多話想對陛下說。”凌燼看了這封信，把信紙放在桌上，盯着看了好一會兒。見一面。趙恆想見他。不是刺殺，不是逼宮，是見一面。在戰場上見，在千軍萬馬前，在刀槍劍戟中。趙恆想讓他看看自己的樣子，想讓他看看自己有多少人馬，有多少將領，有多少勝算。他在展示力量，在威脅，在告訴凌燼——你看，我有這麼多兵，這麼多將，這麼多糧草。你怕不怕？

凌燼不怕。但他知道，如果真打起來，會有很多人死。他不想讓那些人死，他們也有父母妻兒，也在等他們回家。

“師尊，趙恆想見朕。”

沈硯舟擡起頭。“不能見。”

“朕知道。”

凌燼把信摺好鎖進抽屜裏。

十二月中旬，凌燼收到了沈硯舟母親的一封信。信封上沒有署名，是福安遞上來的。說是一個老婦人讓送進宮裏的。凌燼拆開信封，裏面是一張泛黃的紙，紙上的字跡歪歪扭扭的，像是很久沒有寫過字了。信寫得很短：“陛下，謝謝你把硯舟還給我。他已經很久沒有回家了。”凌燼看了這封信，心裏酸了一下。沈硯舟已經很久沒有回家了。他每年過年都讓人送東西回去，衣服，喫的，用的，甚麼都送。他自己不回去。也許是因爲忙，也許是因爲不知道回去說甚麼。他和他母親之間，隔着很長的距離，不是幾百里路，是很多年沒說出口的話。

凌燼把信鎖進抽屜裏，拿起筆，鋪開一張紙。他想了想，寫道：“老夫人，沈大人是朕的師尊，也是朕最重要的人。朕不會讓他有事。”寫完之後他看了看，把“最重要的人”劃掉了，改成了“朕視他如師如父”。不是“最重要的人”不好，是“如師如父”更合適。他不想讓別人覺得他和沈硯舟之間有甚麼不該有的東西。但他知道，他心裏那個東西一直都在。

十二月底，凌燼做了一件讓所有人都沒想到的事。他親自去了城東，去看沈硯舟的母親。沒有帶很多人，只帶了福安和幾個侍衛，穿着便裝，像是一個普通人家的公子。他走在城東的巷子裏找到了那間宅子，不大，兩進的院子，青磚灰瓦，門楣上掛着一塊匾，寫着“沈府”。不是沈硯舟的那個沈府，是他母親住的那個沈府。

福安上前敲門，一個老婦人來開門。頭髮全白了，背有些駝，穿一件灰色的舊棉襖，袖口磨破了，露出一小片發黃的棉花。她看到凌燼，愣了一下。

“您是？”

“凌燼。”

老婦人看了他好一會兒，忽然眼眶紅了。“你是硯舟的學生？”

凌燼點了點頭。老婦人請他進去，倒了一杯茶，茶很淡，杯子是舊的白瓷，邊沿有一個缺口。凌燼端起來喝了一口。

“沈大人經常來看您嗎？”凌燼問。

老婦人搖了搖頭。“他不來。他忙。”

“您想他嗎？”

老婦人沉默了一會兒。“想。但不想讓他知道。他知道我在想他，他就會分心。他有大事要做，不能分心。”

凌燼看着老婦人蒼老的臉，那雙渾濁的眼睛在看到他的那一刻亮了一下，以爲是自己兒子回來了。不是兒子，是他的學生。她的目光暗下去了，但暗得不太快，像是還有一絲光在裏面，捨不得滅。

“他瘦了。”老婦人說，“上次回來的時候，瘦了很多。我問他在北邊是不是打仗了，他說沒有。我知道他在騙我，但我沒有拆穿他。”

凌燼不知道說甚麼。他坐在那裏，聽老婦人說沈硯舟小時候的事。說他小時候不愛說話，總是板着臉，像個大人。說他讀書很用功，天不亮就起來，晚上很晚才睡。說他有一次生了病，燒得很厲害，迷迷糊糊地喊“娘”。他醒來之後不記得了，但她記得。

凌燼聽得很認真，每一個字都記住了。

天快黑的時候，凌燼站起來告辭。老婦人送他到門口，拉着他的手，枯瘦的手，很涼。“陛下，你幫我看着他。別讓他太累了。”