第57章 臘月 （1/2）

臘月

臘月初八，凌燼又去了一趟城東。

這一次他沒有提前讓人通報，也沒有帶很多人。還是那輛不起眼的馬車，還是福安和幾個便裝的侍衛。馬車停在巷口，他一個人走進去，手裏提着一個食盒。食盒裏是宮裏的臘八粥，他讓御膳房專門熬的，多放了紅棗和桂圓，甜一些，軟一些，老人牙口不好，嚼不動硬的。

福安上前敲門，還是那個老婦人來開的門。她看到凌燼，愣了一下，然後笑了。她的笑容和沈硯舟不一樣，沈硯舟的笑是在嘴角，她的笑是在眼睛裏。那雙渾濁的老眼裏有甚麼東西亮了一下，像是一盞快要熄滅的燈被人撥了撥燈芯，火苗跳了跳，又亮了起來。

“陛下來了。”她說。

凌燼點了點頭，走進去，把食盒放在桌上。他打開盒蓋，從裏面端出一碗粥，白瓷碗，碗沿有一圈藍邊，和沈府用的碗一樣。他讓福安特意找的這種碗，怕老人覺得宮裏的東西太陌生，用不慣。

“臘八粥。”凌燼把碗放到老婦人面前，“您嚐嚐。”

老婦人端起碗，喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口的，像是怕燙，又像是捨不得一下子喝完。她喝完之後放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。帕子是白色的，邊角繡着一枝梅花，針腳有些亂，有些地方線頭鬆了。她擦完嘴角把帕子疊好放回袖子裏。

“好喝嗎？”凌燼問。

“好喝。”老婦人看着他，“比我自己熬的好喝。”

凌燼不知道說甚麼，就坐在那裏，看着她。老婦人也在看他，目光很慢地在他臉上移動，從額頭看到眉骨，從眉骨看到鼻樑，從鼻樑看到嘴脣，從嘴脣看到下巴。那目光不重，像是在看一幅很珍貴的畫，怕看太快了會漏掉甚麼細節。

“你瘦了。”老婦人忽然說。

凌燼愣了一下。他知道老婦人不是在看他，是在看他身後的那個人。她把他當成沈硯舟了，也許不是當成，是通過他在看沈硯舟。她的目光穿過他的臉，看到了他身後那個不存在的、年輕時的沈硯舟。那個沈硯舟還沒有權傾朝野，還沒有殺過人，還沒有去過北邊，還沒有受過傷。他只是一個不愛說話的年輕人，瘦瘦的，高高的，板着臉，看起來很冷，其實心裏很軟。

“他小時候也瘦。”老婦人說，目光落在凌燼臉上，但焦點在很遠的地方，“怎麼喫都喫不胖。我變着花樣給他做飯，他喫一點就說飽了。我以爲他是不愛喫我做的飯，其實是他在讓着我。他怕都喫完了，我就沒得吃了。”

凌燼聽着這些話，心裏酸了一下。沈硯舟小時候是這樣的？他想象不出來。他認識的沈硯舟是權傾朝野的沈大人，是殺伐果斷的沈大人，是那個把所有的苦都嚥下去甚麼都不說的沈大人。他認識的是後來的沈硯舟，不是這個會心疼母親、怕母親沒得喫的沈硯舟。但老婦人記得。她記得他小時候的樣子，記得他瘦，記得他喫得少，記得他讓着她。那些事情已經過去很多年了，沈硯舟可能自己都忘了，但她記得。母親會記得兒子的一切，不管你長多大，走多遠，在她眼裏你永遠是那個瘦瘦的、喫得少、會心疼她的孩子。

老婦人又喝了一口粥，放下碗。“他過年回來嗎？”

凌燼想了想。“他……忙。”

老婦人點了點頭。“他忙，我知道。他每年都讓人送東西回來，衣服，喫的，用的。他不回來，我也不怪他。他有大事要做，不能分心。”

凌燼聽她說過這些話，上次來的時候她就說過。她說了很多遍，也許每來一個人她就要說一遍，說給自己聽，說給別人聽，說給那個聽不到的人聽。她在說服自己——他不回來是因爲忙，不是因爲不想回。他每年都讓人送東西回來，說明他記得她，說明他心裏有她。他不是不想回，是回不來。她信了，她必須信。

天快黑的時候，凌燼站起來告辭。老婦人送他到門口，拉着他的手。枯瘦的手，很涼，和上次一樣。“陛下，你幫我看着他。別讓他太累了。”凌燼看着她。“好。”

走出巷子，天已經黑了。福安打着燈籠在前面引路。凌燼走得很慢，他在想一件事——沈硯舟不回家，也許不是忙，是不敢回。他怕看到母親老去的樣子，怕看到她的白髮，她的皺紋，她那雙渾濁的眼睛。他怕自己會心軟，會想留下來，會不想再走了。但他必須走，他有大事要做。他不能分心，不能心軟，不能回頭。所以他選擇了不回去，不回去就不用心軟，不回去就不用回頭。他用不回去來保護自己，也保護她。她不看到他在外面拼命的樣子，就不會擔心；他不看到她老去的樣子，就不會心軟。兩個人就這樣隔着幾百里路，各自老了，各自瘦了，各自在各自的地方，想着對方。

凌燼上了馬車，靠在車壁上。車輪碾過青石板，發出轆轆的聲音。他閉着眼，腦子裏全是老婦人說的那些話——“他小時候也瘦”“怎麼喫都喫不胖”“他怕都喫完了，我就沒得吃了”。每一個字都像是一根刺，紮在他心裏。不是替他疼，是替沈硯舟疼。那個人的心裏有多少刺？他數不清。也許已經扎得太多了，多到不疼了。

臘月十五，沈硯舟的母親託人送了一雙布鞋來宮裏。不是給沈硯舟的，是給凌燼的。鞋子是黑色的布面，白底，針腳很密，鞋底納得很厚，一層一層的，像是把很多個日子疊在一起納進去了。鞋幫上繡着一枝梅花，紅色的線，小小的，藏在鞋幫內側，不仔細看根本看不出來。凌燼捧着那雙鞋，覺得腳底暖暖的，不用穿就知道很舒服。

“福安，這雙鞋是誰送來的？”

“城東的沈老夫人。”

凌燼摸着鞋面上的梅花。他的手很瘦，指節分明，指甲修剪得整整齊齊。他換下靴子，穿上布鞋，走了一步——剛好合適，不大不小，像是量着他的腳做的。可她不知道他的腳多大，她沒見過他的腳，沒量過他的尺寸，只是憑感覺做的。老人做鞋不看尺寸，看人。她看了他兩次，就知道他的腳有多大。她的眼睛不好使了，但她看人的時候比別人用尺子量還準。

那天沈硯舟來的時候，凌燼故意在御書房裏走來走去，讓他看到那雙鞋。沈硯舟看了一眼，沒有說話。但凌燼注意到他的目光在那雙鞋上停留了一下，比平時多停留了一下。他認出了那雙鞋，也許認出了那枝梅花。那是他母親的針腳，他從小穿到大，太熟悉了。

“你母親做的。”凌燼說。

“嗯。”

“合腳。”

沈硯舟看着他。“她給你做的？”

“嗯。沒有給你做。”

沈硯舟沉默了一會兒。“她以前只給我做。”他的聲音很平，和平時一樣，但凌燼從那平靜的語氣裏聽出了一絲別的東西——不是嫉妒，是一種說不清道不明的東西，像是在說“她以前只給我做，現在給你做了，也好”。她心裏裝着另一個人了，那個人不是他的敵人，是他的學生，是他最重要的人。她給他做鞋，就是在替沈硯舟照顧他。

臘月二十三，小年。凌燼讓人給城東的沈府送了很多東西，米麪糧油，雞鴨魚肉，布匹棉花，還有一壺酒。不是宮裏那種貢酒，是他在街上找了好久才找到的，一個老店自己釀的，不貴，但味道醇。他聽沈硯舟說過，他母親每年過年都要喝一小杯酒。她一個人坐在桌前，倒一杯酒，慢慢地喝，喝到杯子見底了，就放下杯子，坐在那裏，不知道在想甚麼。

沈硯舟不知道她在想甚麼，但凌燼知道。她在想他。想他小時候的樣子，想他瘦，想他喫得少，想他怕她沒得喫讓着她。那些事已經過去很多年了，但她記得，記得比誰都清楚。她喝着酒，想着那些事，想着想着也許就笑了，也許就哭了。不知道，沒有人看到過。她一個人過年，沒有人看到她笑還是哭。