第58章 十八歲 （1/2）

十八歲

正月初一，凌燼醒來的時候，天還沒亮。帷幔外面有燭光，福安的影子投在帷幔上，胖胖的，像一隻企鵝。他躺了一會兒，沒有動。十八歲了。不是十五，不是十六，是十八。這個數字在心裏轉了幾圈，覺得有些重，像是有人在數字上加了甚麼分量，壓得胸口悶悶的。

他坐起來，掀開帷幔。“陛下，新年好。”福安笑眯眯的，手裏端着熱水，帕子搭在盆沿上，冒着白氣。

“新年好。”凌燼接過帕子擦了擦臉，溫熱的溼氣敷在臉上，把一夜的僵硬一點點化開。帕子拿下來的時候，他看了一眼銅鏡裏的自己。十八歲的臉，比去年又瘦了一些，下巴的線條更分明瞭，顴骨微微凸起，眼睛比以前更深了，像是有人在那雙眼睛裏又加了一層甚麼東西，看起來更沉了。不是老了，是重了。他心裏裝的東西越來越多了，壓得眼神都變了。

福安幫他穿上龍袍，繫上玉帶，掛上玉佩和短刀。玉佩是母親留下的那枚，白玉，溫潤，貼在龍袍上素素淨淨的。短刀是沈硯舟送的，隕鐵打的，削鐵如泥，刀鞘上鑲着一顆暗紅色的寶石，在晨光裏一閃一閃的。他在銅鏡前站了片刻，伸手理了理領口。龍袍又改過了，肩線收了一些，袖口短了一些，腰身處收得更貼身了。不是衣服小了，是他又長大了。每年都在長，長高，長瘦，長成一個他自己都不太認識的人。

太和殿裏站滿了文武百官。凌燼從側門走進去，坐到龍椅上。羣臣跪拜，三呼萬歲，聲音很大，大到太和殿都有迴音了，嗡嗡嗡的，像是有千萬只蜜蜂在頭頂飛。他坐在那裏，看着底下黑壓壓的人頭，說了一句“衆卿平身”。聲音不大，但太和殿太空了，每一個字都有迴音。

羣臣站起來，分列兩班。沈硯舟站在左邊第一個，穿着朝服，身姿筆挺，腰間掛着那個舊荷包——藏藍色的，繡着一枝梅花，邊角磨得起毛。他的傷已經好得差不多了，右臂不纏繃帶了，左腿走路也不拖了。但凌燼注意到他站久了會把重心放在右腿上，左腿微微虛着，像是還在疼。他不會說，凌燼也不會問。

朝賀的儀式很繁瑣。凌燼坐在龍椅上聽着那些大臣一個接一個地說“陛下萬歲”“新年吉祥”“國泰民安”。每一句話他都聽過，每一句話他都知道是套話。但他還是要聽，這是規矩，皇帝不能嫌規矩煩。他坐在那裏想別的事情——想那盆蘭草有沒有長新葉子，想那顆杏核今年春天會不會發芽，想沈硯舟今天中午會不會留下來喫飯。想着想着，朝賀就結束了。

內侍喊了一聲“退朝”，羣臣跪安，魚貫而出。凌燼坐在龍椅上看着他們走遠，站起來從側門走出去，穿過長廊，回到御書房。

推開門，沈硯舟已經坐在裏面了。手裏拿着一本書，不是《詩經》了——那本已經被他翻爛了，書頁起了毛邊，邊角捲曲着，終於換了一本新的。封面上寫着《山海經》，和他小時候看的那本一樣，黑白插圖，畫着各種奇形怪狀的動物。面前的御案上放着一碗牛乳，碗沿冒着熱氣，是剛溫好的。

“早。”沈硯舟頭都沒擡。

凌燼在御案後面坐下，端起牛乳喝了一口，甜的，溫度剛好。他放下碗，靠在椅背裏。“師尊，朕十八了。”

沈硯舟擡起頭看着他。燭火映在那張冷硬的臉上，把棱角分明的輪廓柔化了許多。“嗯，十八了。”

“不小了。”

“不小了。”

凌燼笑了一下，嘴角彎了彎就收回去了。他靠在椅背裏，看着那盆杜鵑。花已經開敗了大半，花瓣從紅色變成了暗紅，邊緣捲曲着。福安說該換了，他說再等等。

窗外的陽光從窗欞裏照進來，落在地面上，金燦燦的。灰塵在光柱裏慢慢飄，像是無數細小的星星。凌燼閉了一會兒眼，聽着沈硯舟翻書的聲音。那聲音很輕，很穩，一下一下的，像是在給他丈量時間。

中午，福安端了午膳來。凌燼和沈硯舟面對面坐着喫飯，誰都不說話。碗筷碰撞的聲音，咀嚼的聲音，喝湯的聲音，在安靜的御書房裏顯得很大。凌燼喫完了碗裏的飯，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。“師尊，下午做甚麼？”

“看書。”沈硯舟說。

“看一天？”

沈硯舟看了他一眼。“看一天。”

下午的時光過得很慢。凌燼靠在椅背裏半睡半醒着，陽光從窗欞裏照進來，落在他臉上，暖暖的。他閉着眼，聽着沈硯舟翻書的聲音——吸氣，翻書，呼氣，翻書。不知道過了多久，他睜開眼，發現沈硯舟不在對面了。書還攤開在桌上，翻到某一頁，茶杯裏的水已經涼了。

他坐起來，看到沈硯舟站在窗前，背對着他，看着窗外。他站在那裏，像一棵樹，不說話，不回頭。不知道站了多久，久到光從他的肩膀移到了他的腰間。

“師尊。”凌燼叫了一聲。

沈硯舟轉過身。“醒了？”

“嗯。”凌燼揉了揉脖子。“甚麼時辰了？”

“申時。”

凌燼愣了一下，他睡了快兩個時辰。沈硯舟就站在窗前站了兩個時辰，甚麼都沒看，就是在等。

傍晚的時候，沈硯舟站起來要走。凌燼送他到門口，夕陽把兩個人的影子拉得很長很長，投在地上，一大一小，挨在一起。

“明天見。”凌燼說。

“明天見。”

沈硯舟轉身走了。凌燼站在門口看着他的背影越走越遠，越走越小，最後消失在長廊盡頭。夕陽在他消失的地方灑了一地的金粉，亮晶晶的。他站了一會兒，轉過身，走進御書房。杜鵑在暮色裏靜靜地暗着，花瓣在昏暗中失去顏色，只剩一團模糊的紅。他走到花盆前蹲下來，看着那些將敗的花，花瓣已經倦了，邊緣捲曲着，打皺的布一樣垂着頭。

他把手指伸進花瓣裏，感受着花瓣的柔軟和清涼。新的一年開始了，他十八歲了。時間過得真快，快到他還來不及想，就從指縫裏溜走了。他站起來，走回御案後面坐下，鋪開一張紙，拿起筆。他在紙上寫了一行字：“正月初一，晴。朕十八歲了。”寫完之後他看了看，把紙摺好放進抽屜裏。

抽屜已經很滿了。杏核，乾花瓣，那些信，那塊硯臺，那雙布鞋。每一樣東西都挨着，擠在一起，像是一個小小的家。他關上抽屜，上了鎖，鑰匙掛在脖子上。他站起來吹滅了蠟燭，走出了御書房。月光從頭頂照下來，把整條長廊照得發白。他走在月光裏，影子跟在身後，拉得很長很長。

走到寢宮門口的時候他停下來，回頭看了一眼。長廊空蕩蕩的，沒有人，但他知道有人走過——地面上有腳印，靴子踩出來的，紋路清晰，深深淺淺的，一路延伸到御書房的方向。他沿着那行腳印看過去，腳印在這裏拐了個彎，往沈府的方向去了。