第63章 春遲 （1/3）

春遲

三月二十一，趙恆被押解進京。凌燼沒有去看。他坐在御書房裏批摺子，聽到遠處傳來隱約的喧譁聲，不是歡呼，是嘈雜，像是很多人聚在一起說話，嗡嗡嗡的，聽不清在說甚麼。他批完一份摺子，放下筆，走到窗前推開窗戶，聲音更清楚了，有人在喊，有人在罵，有人在哭。他把窗戶關上了，不是不想聽，是不需要聽。趙恆已經和他沒有關係了。那個人寫過那麼多封信，說過那麼多的話，做過那麼多的事，最後被五花大綁地推進午門，跪在太和殿前的廣場上，等着那道旨意。凌燼不會去看他，他不想記住那張臉。他記住的是那些信，那些字，那些“陛下，春天來了”。那些字比臉更真實，因爲那些字是他一筆一劃寫出來的，每一筆都是他的心思，每一劃都是他的慾望。臉會老，字不會。

傍晚的時候，福安進來掌燈，小聲說了一句“陛下，趙恆已經關進刑部大牢了”。凌燼“嗯”了一聲，沒有擡頭。福安站在那裏，似乎還想說甚麼，張了張嘴又閉上了，輕手輕腳地退了出去。他知道陛下的脾氣，不想聽的時候，一個字都是多餘的。

三月二十二，凌燼批完了今年修律的終稿。刑部送來的，厚厚的幾大本，摞起來有半人高。他一本一本地看，一頁一頁地翻，每一個字都仔細讀了。有些條款寫得不夠清楚，他用紅筆在旁邊批註；有些條款互相矛盾，他劃掉重寫；有些條款太過嚴苛，他改得輕一些。他改得很慢，有時候一頁紙要改半個時辰，改完了再從頭看一遍。

沈硯舟坐在對面，手裏拿着那本《山海經》，翻到某一頁就停了，沒有再看。他就那麼坐着，看着凌燼改稿子，看他低頭寫字的樣子，看他皺眉思考的樣子，看他翻頁時手指在紙面上停留的樣子。凌燼不知道他在看自己，他太專注了，專注到連頭都沒有擡過一次。但沈硯舟一直在看，從午後看到傍晚，從傍晚看到天黑。

天黑了，福安進來掌燈，凌燼從稿子裏擡起頭，揉了揉酸澀的眼睛，看到沈硯舟坐在對面，手裏拿着書，但書籤還夾在昨天的那一頁。

“師尊，你今天沒看書？”

沈硯舟把書放下。“看了。”

“翻頁了嗎？”

沈硯舟沒有回答。凌燼沒有再問，低下頭繼續改稿子。他知道沈硯舟沒看，他坐在這裏，拿着書，一頁都沒有翻。他在等凌燼，等凌燼改完稿子，等凌燼擡起頭，等凌燼說“師尊，朕改完了”。凌燼改完的時候，已經快亥時了。他放下筆，活動了一下脖子，骨頭咔咔響了好幾聲。

“師尊，朕改完了。”

沈硯舟站起來。“該回了。”

“嗯。”

沈硯舟走到門口停下來，轉過身。“明天見。”

“明天見。”

門關上了。凌燼靠在椅背裏，看着那扇關上的門，手伸進口袋裏，摸到那顆杏核。圓圓的，硬硬的，表面有些紋路，已經被他摸得光滑了許多，像是被水常年沖刷的鵝卵石。他把杏核攥在手心裏，攥了一會兒，站起來吹滅了蠟燭。

三月二十五，趙恆被處斬。凌燼沒有去刑場，他坐在御書房裏批摺子。福安進來說“陛下，午時三刻，趙恆的人頭落地了”，他“嗯”了一聲，繼續批。批到一半的時候，筆停了。趙恆死了，他寫過的那幾封信還在抽屜裏。凌燼拉開抽屜，把那幾封信拿出來，一封一封地看。從第一封看到最後一封，從“你母親臨終前，我見過她”看到“陛下，春天來了”。他把信放回抽屜裏，鎖上，鑰匙掛在脖子上，貼着心口。人死了，信還在。字不會死。

四月初，天氣暖了。院子裏的槐樹長滿了新葉，嫩綠色的，亮晶晶的。缸裏的錦鯉也活泛了，在水裏游來游去，不時躍出水面，撲通一聲。凌燼站在窗前看着那些新葉，忽然想起一件事——他種下的那顆杏核，不知道發芽了沒有。他走到御花園裏去看，土堆還是那個土堆，平平的，上面落了幾片槐樹的葉子。他蹲下來，用手指輕輕撥開一點土，看了看。

沒有發芽。

他把土蓋回去，拍了拍。也許明年春天會發芽，也許永遠不會。他站起來，拍了拍膝蓋上的土。

沈硯舟站在他身後。“還沒長？”

“沒有。”

“明年春天會長的。”

“你怎麼知道？”

“因爲是你種的。”

凌燼轉過身看着他。沈硯舟穿着一件深灰色的薄袍，腰間繫着黑色的革帶，帶上掛着玉佩和那個舊荷包。荷包已經舊得不成樣子了，藏藍色的布面磨得發白，邊角起毛，幾處線頭鬆了，垂下來一小截。梅花已經看不清了，只剩一團模糊的影子，像是一幅被水浸泡過的畫。但他還戴着。

“師尊，那個荷包舊了，朕再給你繡一個。”凌燼的聲音不大。

沈硯舟低頭看了一眼腰間的荷包。“不用。”

“爲甚麼？”

“這個還能用。”

凌燼沒有再說甚麼。沈硯舟說還能用，就是還能用。線頭鬆了可以縫，顏色淡了可以補，梅花看不清了——他還記得那枝梅花的樣子，不需要看清。有些東西舊了反而更好，舊了就有痕跡，有痕跡就有記憶，有記憶就不會丟。

四月初五，凌燼收到了沈硯舟母親託人送來的一封信。信封上寫着“陛下親啓”四個字，字跡歪歪扭扭的，像是很久沒有寫過字了。他拆開信封，抽出信紙，紙上只有幾行字：“陛下，硯舟的生日快到了。他不過生日，從小就不過。但他小時候，每年生日我都會給他下一碗麪。您能不能幫我跟他說，讓他回來喫一碗麪？”凌燼看完這封信，心裏酸了一下。沈硯舟的生日是四月十八，他從來沒有提過。凌燼不知道，從八歲到十八歲，十年了，他從來不知道沈硯舟的生日是哪一天。那個人不過生日，不提，不讓人知道。他把自己的生日藏起來，藏在那些“不記得了”和“太久了”後面。但有人記得，記得比誰都清楚。那個人每年都會下一碗麪，放在桌上，從早上放到晚上，從熱放到涼，放到麪條坨了，湯幹了，他也沒有回來。

凌燼把信摺好，放進抽屜裏。他拿起筆想寫回信，寫了一行字又劃掉了，劃掉了又寫，寫了又劃掉。紙被他劃得亂七八糟，墨跡糊成一團。他把那張紙揉成團扔了，鋪開一張新紙，只寫了幾個字：“朕會讓他回來。”寫完之後他看了看，把紙摺好裝進信封，交給福安。“送去城東。”

四月初八，凌燼在御書房裏批摺子，沈硯舟坐在對面看書。批着批着，凌燼忽然開口了。“師尊，你生日是甚麼時候？”

沈硯舟翻書的手停了。“不過生日。”