第64章 春暉 （1/2）
春暉
四月十八那天之後，沈硯舟有些不一樣了。凌燼說不上來哪裏不一樣，他的表情還是那樣冷，話還是那樣少，翻書的節奏還是那樣不緊不慢。但凌燼注意到，他偶爾會看着窗外發呆，目光落在一個很遠的地方，遠到御書房的那幾堵牆都擋不住。他在想城東那間宅子，想那個頭髮全白、背駝了、眼睛渾濁了的老婦人。她每年生日都會下一碗麪，從早上放到晚上，從熱放到涼。他想了多少年了？也許每一年都在想，只是從來不說。
凌燼沒有問他，有些事不需要問。沈硯舟說了明年自己去，他就會自己去。他答應過的事都會做到，他答應過凌燼的事做到了，答應過母親的事也會做到。
四月二十，凌燼去了一趟城東。他沒有帶食盒，沒有帶東西，一個人去的。福安要跟着，他說不用，福安就不敢跟了。他走在巷子裏，青石板路面上有水漬，踩上去啪嗒啪嗒的。陽光從巷子口照進來，把他的影子投在地上，瘦瘦長長的，像一棵還沒長大的樹。
他敲門的時候老婦人在院子裏曬太陽，坐在一把舊藤椅上，身上蓋着一條薄毯，眼睛閉着。陽光落在她臉上，把那些皺紋照得很深，每一道都像是用刀刻上去的。她聽到敲門聲睜開眼，慢慢地站起來，走到門口。看到凌燼的時候她笑了，那雙渾濁的眼睛裏亮了一下，那盞燈又被人撥了撥燈芯。
“陛下來了。”
凌燼點了點頭，扶着她走回院子裏，在藤椅上坐下來。他搬了一把小凳子坐在她旁邊，兩個人曬太陽，誰都不說話。陽光很好，暖暖的，曬得人想睡覺。
過了很久，凌燼開口了。“沈大人說，明年他自己來。”
老婦人看着他，沒有說話。她的嘴脣動了幾下，像是想說甚麼，又說不出來。她低下頭，手指在薄毯上慢慢摩挲着。過了好一會兒，她擡起頭，笑了。那個笑容和之前不一樣，之前是眼睛裏亮一下，這次是嘴角也彎了，彎得很慢，像是一朵花開得很慢。
“好。”她說。一個字，聲音不大，但很穩。
四月二十五，沈硯舟在御書房裏看那本《山海經》。他已經翻來覆去看了不知道多少遍了，書頁起了毛邊，邊角捲曲着，像是一本被翻爛了的舊賬本。凌燼批完摺子放下筆，看着他。
“師尊，那本書你看了多少遍了？”
沈硯舟翻了一頁。“沒數。”
“不膩嗎？”
沈硯舟想了想。“不膩。”
凌燼沒有再問了。有些書看多少遍都不會膩，不是因爲書寫得好，是因爲看書的時候旁邊坐着一個人，那個人在批摺子，偶爾擡起頭看他一眼，說一句話或者甚麼都不說。那本書看了多少遍，那個人就陪了他多少天。
五月初，天氣熱了。院子裏的槐樹長滿了葉子，綠油油的，在陽光下亮得晃眼。缸裏的錦鯉也活泛了，在水裏游來游去，不時躍出水面，撲通一聲，濺起一小片水花。那盆蘭草又長大了一圈，葉子從盆裏垂下來，拖到了地上。福安用繩子把它捆了一下，凌燼說“放開它”，福安就又解開了。蘭草的葉子散開來，鋪了一地，像是在角落裏鋪了一張綠色的地毯。
沈硯舟看着那盆被解開的蘭草。“你總慣着它。”
“它想怎麼長就怎麼長。”凌燼頭都沒擡，“朕不攔它。”
沈硯舟沒有再說甚麼。他低下頭繼續看那本《山海經》，翻到某一頁停了下來。那一頁夾着一片竹葉，已經乾透了，薄得像蟬翼。他用手指輕輕摸了摸那片葉子，葉子邊緣捲曲着，發出細微的沙沙聲。
五月初八，凌燼收到了沈硯舟母親託人送來的一雙布鞋。不是給他的，是給沈硯舟的。黑色的布面，白底，針腳很密，鞋底納得很厚，一層一層的，像是把很多個日子疊在一起納進去了。鞋幫上繡着一枝梅花，紅色的線，和她給凌燼做的那雙一樣。
凌燼把那雙鞋放在桌上，推到沈硯舟面前。“你母親做的。”
沈硯舟看着那雙鞋，看了很久。他伸出手摸了摸鞋面上的梅花，指腹沿着繡線的紋路慢慢走，從花瓣走到花蕊，從花蕊走到枝幹。梅花繡得很好，針腳比凌燼繡的那枝細密多了，每一針都扎得不深不淺。她老了，眼睛不好使了，手也不穩了，但她的針腳還是那麼穩。
“明年穿。”沈硯舟說。他把那雙鞋放在椅子旁邊，放在他一伸手就能夠到的地方。
五月十五，凌燼在御書房裏批摺子，沈硯舟坐在對面看書。批着批着，凌燼忽然放下筆。
“師尊，朕想去看看你母親。”
沈硯舟擡起頭。“去做甚麼？”
“不做甚麼。就是看看。”
沈硯舟沉默了一會兒。“去吧。”
凌燼站起來，走出御書房。他一個人去的，沒有帶福安，沒有帶侍衛。他走在巷子裏，腳步很快。五月的風吹在臉上暖暖的，帶着槐花的香味。他敲門的時候老婦人正在院子裏澆花，手裏拿着一把舊水壺，水從壺嘴裏流出來，細細的，像一條銀線。她看到凌燼，笑了。
“陛下來了。”
凌燼點了點頭，從她手裏接過水壺，幫她把花澆完。花不多，幾株月季，幾株指甲花，還有一株不知名的小白花。他澆得很仔細，每一株都澆透了才換下一株。澆完之後他把水壺放在牆角，在老婦人旁邊的凳子上坐下來。
“沈大人瘦了。”老婦人忽然說。
凌燼看着她。她沒有在看凌燼，目光落在遠處，落在院牆上，落在院牆上面那片藍得不像話的天空。“他從小就不愛喫東西，喫一點就說飽了。我變着花樣給他做，他喫一點就放下了。我以爲是他不愛喫我做的飯，其實是他在讓着我。他怕都喫完了，我就沒得吃了。”
凌燼聽着這些話，心裏酸了一下。他想起自己小時候在沈府，沈硯舟也是這樣，喫飯的時候總是先給他夾菜，等他喫夠了纔開始喫自己的。他碗裏的飯常常是涼的，菜也常常是剩的，但他從來不說甚麼。