第65章 歸省 （1/3）

歸省

五月的最後一天，沈硯舟在御書房裏放下書，站起來。凌燼正在批摺子，擡起頭看了他一眼，以爲他要出去方便，沒有在意。沈硯舟沒有往門口走，走到凌燼面前停下來。

“明天，我去城東。”

凌燼的筆停了。他擡起頭看着沈硯舟的臉，那張臉上沒有任何表情，和平時一樣冷，一樣硬。但凌燼從他的眼睛裏看到了別的東西，不是猶豫，是下定決心之後的那種平靜，像是一個人站在河邊看了很久，終於決定趟水過去。

“朕陪你去。”凌燼說。

沈硯舟看着他。“不用。”

“朕想去看看你母親。”

沈硯舟沉默了一會兒。“好。”

六月初一，凌燼起了個大早。天還沒亮就醒了，躺在牀上翻來覆去，怎麼也睡不着。他想着今天要去城東，想着沈硯舟要見他母親，想着那間青磚灰瓦的小院子，想着那個頭髮全白、背駝了、眼睛渾濁了的老婦人。她會站在門口等他們嗎？會笑嗎？會哭嗎？他不知道。他只知道沈硯舟已經很久沒有回去了。久到他母親每年生日下一碗麪，從早上放到晚上，從熱放到涼，放到麪條坨了，湯幹了，他也沒有回來。今年他回來了，不是四月十八，是六月初一。不是生日，不是節日，就是一個普通的日子。他想回去了，就回去了。

凌燼穿好衣服，走出寢宮。福安跟在後面，手裏提着一個食盒。食盒裏裝着幾樣點心，是凌燼讓御膳房做的，甜的鹹的都有，軟的硬的都有。他不知道沈硯舟母親愛喫甚麼，就都做了一些。

到了宮門口，沈硯舟已經在了。穿着一件深灰色的薄袍，腰間繫着黑色的革帶，帶上掛着玉佩和那個舊荷包。腳下是一雙新布鞋，黑色的布面，白底，鞋幫上繡着一枝梅花，紅色的線。他母親做的那雙，他說“明年穿”，今年就穿了。

“走吧。”沈硯舟說。

兩個人騎馬去城東。凌燼騎在前面，沈硯舟跟在後面。晨風從東邊吹來，帶着露水和青草的味道。巷子裏的青石板路面上還有夜裏的溼氣，馬蹄踩上去發出沉悶的聲響。走到那間宅子門口的時候，沈硯舟下了馬，站在門口，沒有立刻敲門。他看着那扇木門，看了很久。門板上的漆已經剝落了大半，露出下面灰白色的木頭，木頭上有幾道裂縫，像是老人臉上的皺紋。門環是銅的，已經發綠了，鏽跡斑斑。

凌燼站在他身後，沒有說話。他知道沈硯舟在看甚麼，在看那些他不在的日子裏，時間在這扇門上留下的痕跡。門老了，漆掉了，銅環鏽了。他不在的時候，這扇門開了又關，關了又開，進進出出的只有一個人。那個人每天開門，也許在門口站一會兒，看看巷子口，看看有沒有人從那邊走過來。沒有人來，她就關上門，回到院子裏，坐在那把舊藤椅上曬太陽。

沈硯舟擡手敲了門。三下，不輕不重。敲完之後他站在那裏，手垂下來，垂在身側。他的手在微微發抖，不是怕，是這麼多年沒敲過這扇門，手生了。

門開了。

老婦人站在門口，穿着那件灰色的舊棉襖，袖口磨破了，露出一小片發黃的棉花。她的頭髮比上次又白了一些，全白了，白得像冬天的雪。背更駝了，整個人縮了一圈，像一棵被風吹彎了的老樹。她看着沈硯舟，看了很久，久到凌燼以爲她不認識他了。

“回來了。”她說。聲音不大，很穩，像是等這一天等了很久，真的到了反而不慌了。

沈硯舟看着她。“嗯。”

老婦人笑了。和以前不一樣，以前她笑的時候是眼睛亮一下，這次是從裏到外的、整個人都在笑。她的眼睛亮了，嘴角彎了，連臉上的皺紋都舒展開了。她站在那裏，像是一盞被點燃的燈，從燈芯到燈罩，從裏到外都在發光。

沈硯舟走進去，凌燼跟在後面。院子還是那個院子，不大，青磚鋪地，牆角種着幾株月季，紅豔豔的，開得正盛。一把舊藤椅放在廊下，上面搭着一條薄毯。藤椅旁邊的石桌上放着一把舊水壺，壺嘴缺了一小塊，水從缺口處滴下來，在石桌上滴出一個圓圓的水印。

老婦人讓沈硯舟在藤椅上坐下，自己搬了一把小凳子坐在他旁邊。她看着他的臉，看了很久，目光從他額頭看到眉骨，從眉骨看到鼻樑，從鼻樑看到嘴脣，從嘴脣看到下巴。她看的不是現在的他，是十幾年前的他，瘦瘦的，不愛說話，不愛笑，坐在桌前畫畫。

“瘦了。”她說。

沈硯舟沒有說話。老婦人伸出手，摸了摸他的臉。她的手很涼，枯瘦的，指節粗大，指甲修剪得很短。她的手指在他的顴骨上停留了一下，然後慢慢地移到下巴，移到下頜線。

“瘦了。”她又說了一遍。

沈硯舟低着頭，沒有說話，沒有動。風吹過來，把月季的花瓣吹落了幾片，飄飄悠悠的，落在石桌上，落在水壺上，落在那條薄毯上。凌燼站在他們後面，看着這一幕。他看到沈硯舟的後背微微弓着，肩膀有些塌。他從來沒有見過沈硯舟這個樣子。在他心裏，沈硯舟是一座山，山不會塌，不會倒，不會彎。但山也有山的樣子，山不是一直都是直的，山也會被風吹歪，被雨沖垮，被時間磨平。

老婦人站起來，走進屋裏。過了一會兒，她端着一碗麪出來了。清湯麪，不放肉，不放菜，只放一點鹽和幾滴香油。碗是白瓷的，碗沿有一圈藍邊。

“吃麪。”她把面放在沈硯舟面前。

沈硯舟看着那碗麪，看了很久。麪條根根分明，湯清亮亮的，香油的味道在空氣裏散開，很香，淡淡的。他拿起筷子，吃了一口。不坨，不涼，是熱的，剛出鍋的。每一年的生日，她都會下一碗麪，從早上放到晚上，從熱放到涼。今年不是生日，面沒有放涼，剛出鍋就端到了他面前。

“好喫。”沈硯舟說。

老婦人看着他，笑了。

他們在院子裏坐了一個下午。沈硯舟不怎麼說話，老婦人也不怎麼說話。兩個人就坐在那裏，曬太陽。陽光從頭頂慢慢移到西邊，把他們的影子拉得很長。凌燼坐在旁邊，聽着風吹過月季花的聲音，聽着遠處巷子裏的狗叫，聽着那盆不知名的小白花在風裏沙沙響。

天快黑的時候，沈硯舟站起來。“該走了。”

老婦人看着他。“還來嗎？”

“來。”