第66章 家常 （1/4）

家常

六月初十，沈硯舟去了城東。不是凌燼催他去的，是他自己去的。早上在御書房看了一會兒書，忽然站起來，說“我出去一趟”，就走了。凌燼正在批摺子，頭都沒擡，只“嗯”了一聲。他知道沈硯舟去哪，去城東，去那間青磚灰瓦的宅子，去看那個頭髮全白、背駝了、眼睛渾濁了的老婦人。他應該昨天就去的，凌燼說了“明天就去”，他沒有去。今天去了，遲了一天。遲了一天也是去了。他會推開門，看到老婦人在院子裏澆花，那把舊水壺拿在她手裏，水從壺嘴裏流出來，細細的，像一條銀線。她會轉過身，看到他，笑。那雙渾濁的眼睛裏亮起一盞燈。她會說“來了”，他會說“嗯”。和上次一樣，甚麼都不用說，都知道。

傍晚的時候沈硯舟回來了。他走進御書房的時候凌燼正在批最後一份摺子，擡起頭看了他一眼，又低下頭繼續批。沈硯舟在對面坐下來，沒有說話。凌燼批完摺子放下筆，看着他。沈硯舟的臉上沒有甚麼表情，但凌燼注意到他的眼睛和走之前不一樣，多了一點甚麼東西。說不上來，像是一塊被太陽曬了一整天的石頭，表面還是冷的，但裏面已經有了溫度。你摸上去感覺不到，但你知道它在慢慢變暖。

“吃了甚麼？”凌燼問。

“面。”

“你母親下的？”

“嗯。”

“好喫嗎？”

沈硯舟看了他一眼。“好喫。”

凌燼沒有再問了。他低下頭把批好的摺子摞整齊，推到桌子一角。窗外天快黑了，福安進來掌燈。燭火跳了幾下，穩住了，把兩個人的影子投在牆上，一大一小，挨在一起。

六月十二，沈硯舟又去了城東。這次沒有在御書房看書看到一半纔去，是批完了摺子去的。凌燼批完了今天所有的摺子，他批完了今天所有的書頁。兩個人同時放下筆和書，對視了一眼。沈硯舟站起來，凌燼以爲他要走，他也站起來準備說“明天見”。沈硯舟說“我去城東”，凌燼愣了一下，又坐下了。

“去吧。”

沈硯舟走了。凌燼一個人坐在御書房裏，面前是空蕩蕩的桌面，旁邊是一盞燃着的蠟燭。窗外有鳥叫，是麻雀，在廊檐下嘰嘰喳喳的。他聽了一會兒那些鳥叫，覺得太吵了，站起來走到窗前把窗戶關上了。安靜了。太安靜了。他站了一會兒，又推開窗戶，鳥叫又湧進來。他站在窗前聽着那些鳥叫，聽着聽着就想起了沈硯舟。那個人現在在城東，在老婦人家裏，也許在院子裏坐着，也許在屋裏坐着，也許甚麼都不坐，就站着。

凌燼不知道，但他想在那裏——在那間院子裏，在那把舊藤椅上，在沈硯舟旁邊。他不是皇帝，不是凌燼，就是一個人，一個坐在那裏陪另一個人的人。那個人是他師尊，是他最重要的人，他想陪着他去見他母親，看他吃麪，看他叫他母親“娘”。他叫了嗎？凌燼不知道。他叫不出口。他叫“母親”，叫“您”，叫甚麼都不叫“娘”。那個字太軟了，軟到他覺得從自己嘴裏說出來不像是真的，像在演戲，演一個孝順的兒子。他確實是孝順的兒子，但他不會演。他只會做，做了很多年。每年讓人送東西回去，衣服，喫的，用的，甚麼都送，自己不回去。不是不想回，是不敢回。怕回去就捨不得走了。他走了，母親會難過；他不走，母親也會難過。母親難過是捨不得，他難過也是捨不得。兩個人都捨不得，但都不說。他忍住了，母親也忍住了。兩個人隔着幾百里路，各自忍着。

凌燼把窗戶關上，走回御案後面坐下。他拿起筆鋪開一張紙，寫了一行字：“師尊，你母親種的月季開了，紅的，很好看。”寫完之後他看了看，把紙摺好放進抽屜裏。

六月十五，沈硯舟去城東，凌燼也跟着去了。不是事先說好的，是沈硯舟走到門口的時候，凌燼也站起來跟在他後面。沈硯舟回頭看了他一眼，沒有說甚麼，繼續往前走。兩個人騎馬去城東，一前一後，馬蹄踩在青石板路上發出清脆的聲響。巷子裏的風從前面吹來，帶着槐花的香味，甜絲絲的，又不會太膩。

老婦人看到凌燼的時候笑了。“陛下來了。”

凌燼點了點頭，走進去，在院子裏坐下來。沈硯舟也坐下來，坐在那把舊藤椅上。老婦人進屋裏端了兩碗茶出來，一碗給凌燼，一碗給沈硯舟。茶很淡，杯子是舊的白瓷，邊沿有一個缺口。凌燼端起來喝了一口，放下。沈硯舟端起來也喝了一口，放下。兩個人喝同一壺茶，同一個動作，先後差了幾息。

老婦人看着他們，笑了。那個笑容和以前不一樣，以前是看到凌燼高興，看到沈硯舟高興。這次是看到他們兩個在一起，高興。她的眼睛在那兩個人之間來回移動了幾次，就定住了，看着他們並排坐着的樣子，看了很久。

“陛下，你瘦了。”她忽然說。

凌燼愣了一下。老婦人看着他的臉，目光在他顴骨上停了一下。“你也瘦了，多喫。”

凌燼低下頭。“嗯。”

沈硯舟在旁邊沒有說話，風吹過來，月季的花瓣落了幾片，落在凌燼的袖子上。他沒有拂掉，就那麼讓花瓣貼着，粉紅色的花瓣貼着深色的衣料，像一枚小小的印章。

中午，老婦人留他們喫飯。不是面，是幾個菜。一個炒青菜，一個蒸蛋，一碗雞湯。菜不多，但每一樣都做得很用心。青菜切得整整齊齊，長短差不多；蒸蛋嫩得像豆腐，勺子舀下去顫巍巍的；雞湯上面浮着一層金黃色的油，香氣撲鼻。

凌燼端起碗，吃了一口。好喫。不是御膳房那種精緻的好喫，是家裏的那種好喫。說不清哪裏好，就是讓你想多喫幾口，一碗不夠再來一碗，喫飽了還想再撐一下那種好。

沈硯舟也喫，喫得很慢，每一口都嚼很久，和平時一樣。但他碗裏的飯添了兩次——凌燼注意到了，平時他在宮裏只吃一碗，在這裏吃了兩碗。不是宮裏的飯不好喫，是這裏的飯對胃口，對的是他從小喫到大的那個胃口。那個胃口被養了很多年，養成了習慣，不管他走多遠，喫多少山珍海味，那個習慣都在。

老婦人看着他添第二碗飯，笑了。那個笑容比之前都大，大到嘴都合不攏，露出了幾顆還剩下的牙。她甚麼話都沒說，但眼神裏的滿足像是整間屋子都要溢出水來。凌燼忽然明白了——她要的不是他回來吃麪，是他在這裏能多喫一碗飯。瘦了，多喫。吃了，就不瘦了。簡單得像地上畫的一條直線，不帶拐彎。

喫完飯，凌燼幫着收拾碗筷。老婦人不要他收，他非要收。兩個人你推我讓，最後還是老婦人讓步了。凌燼把碗筷端到廚房，放在水盆裏，開始洗。他不會洗碗，在宮裏從來沒洗過。碗太滑了，幾次差點從手裏滑出去。他洗得很慢，一個碗洗半天。

沈硯舟站在門口看着他洗。“你不會洗。”

“朕會洗。”

沈硯舟走過去，從他手裏拿過碗，自己洗。他洗得很快，很乾淨，每一個碗都洗得水珠掛在碗壁上，不聚不散。凌燼站在旁邊看着他的手，那雙手在冷水裏泡得發紅，指節分明，指甲修剪得整整齊齊。這雙手寫過很多字，殺過很多人，洗過很多碗。凌燼不知道他洗過多少碗，也許在他不知道的那些年裏，他洗過很多。在沈府的時候自己洗，在宮裏的御書房裏不用洗，在這裏洗。在老婦人這裏，他還是兒子，不是沈大人，不是師尊，是兒子。兒子要洗碗，天經地義。

凌燼看着他洗完最後一個碗，把碗摞好放進碗櫃裏。他的動作很輕，碗和碗碰在一起發出輕微的瓷器聲，叮的一聲，像極了風吹動檐下風鈴的聲音，短促卻好聽。

天快黑的時候，凌燼和沈硯舟離開。老婦人送他們到門口，站在那裏，風吹着她的衣角。沈硯舟走出幾步停下來，回頭看了她一眼。

“過幾天再來。”沈硯舟說。

老婦人笑了。“好。”