第67章 暑熱 （1/3）

暑熱

六月二十過後，天氣一天比一天熱。不是慢慢熱的，是一夜之間忽然熱起來的，像是有人在爐子里加了一把柴，火苗呼地躥上來，烤得人坐不住。凌燼換了最薄的紗袍，還是熱，熱得他不想動，連批摺子都慢了下來，寫幾個字就要停一停，用手給自己扇風。福安在旁邊看着乾着急，想給他扇扇子，他說“不用”，福安就站在那裏，手裏的扇子舉着不是放下也不是，進退兩難。

沈硯舟來的時候，看到凌燼那副樣子，沒說甚麼。他坐下來，從袖子裏抽出那把扇子，打開，對着自己扇了兩下——不是給自己扇，是試風向。他把扇子微微傾斜，讓風吹向凌燼那邊。風不大，但有了那麼一點點意思，像是一小片涼意從遠處飄來，落在皮膚上，還沒感覺到就散了。凌燼擡起頭看了他一眼，沈硯舟低着頭看書，扇子在他手裏不緊不慢地搖着，風從他那面吹過來，經過桌子中間那一摞摺子，吹到凌燼臉上，已經沒有多少涼意了。但聊勝於無，有總比沒有好。

“師尊，你不熱嗎？”凌燼問。

“不熱。”

“你天天說不熱。”凌燼放下筆，靠在椅背裏，紗袍的領口敞開着，露出一截鎖骨，“朕不信。”

沈硯舟沒有接話，扇子繼續搖着，一下一下的，很有節奏，像是有人在用節拍器打拍子。凌燼看着那把扇子，扇面上畫着梅花，是他畫的。畫得不好，枝幹太細，花朵太密，留白太少，不像梅花，像是一堆粉白色的棉花粘在樹枝上。但扇子被沈硯舟握在手裏，搖了一個夏天又一個夏天，邊角已經磨得發白了，扇骨的顏色也深了一層，像是被手汗沁透了。他不知道明年夏天這把扇子還會不會被拿出來，也許會被另一把新的替換掉，也許不會。沈硯舟念舊，他的舊袍子穿了好幾年也不換，舊靴子穿到鞋底磨平了也不扔，那隻舊手爐用了十年還在用。這把扇子大概也會被他留着，留到扇骨斷了，扇面破了，實在不能用了再換新的。——也許換了新的也不扔，舊的收起來，放在抽屜裏，和那些信放在一起。

“師尊，你去年送朕的那件狐裘，朕還你了，你怎麼不穿？”凌燼忽然想起這件事。

沈硯舟搖扇子的手頓了一下。“不冷。”

“去年冬天你說不冷，今年冬天你也會說不冷。你到底甚麼時候才覺得冷？”凌燼看着他，等着他回答。

沈硯舟想了想。“不知道。”

凌燼知道他在敷衍，但沒有再追問。有些事問一次就夠了，問多了沈硯舟會煩，煩了就不說了，不說了就甚麼都沒有了。他保持住現在這樣已經很難了，他不想把現在這樣也弄丟了。

六月二十二，凌燼一個人去了城東。沈硯舟在宮裏看書，那本關於農田水利的書他看得很慢，一天只看十幾頁，每一頁都要看好幾遍，在空白處用極小的字做批註。他的批註寫得密密麻麻，比原文還多，像是一棵樹長出了無數根鬚，深深扎進土裏。凌燼騎馬到巷口，下馬走進去，青石板路面上被太陽曬得發燙，隔着鞋底都能感覺到熱度。他敲門的時候老婦人正在午睡，聽到敲門聲慢慢地起來，慢慢地走出來開門。

“陛下來了。”她揉了揉眼睛，頭髮有些亂，幾縷白髮從耳邊垂下來，在陽光下白得刺眼。

凌燼點了點頭，走進去，在院子裏坐下來。老婦人進屋裏端了一碗綠豆湯出來，放在他面前。湯是涼的，碗壁上凝着一層細密的水珠，摸上去溼漉漉的。凌燼端起來喝了一口，甜的，放了冰糖，涼絲絲的，從喉嚨滑下去，整個人都涼快了一些。

“好喝。”凌燼說。

老婦人笑了，在他旁邊坐下來。她今天穿了一件青色的夏布衫子，洗得發白了，領口和袖口都磨毛了。她的頭髮梳得整整齊齊，用一根銀簪子挽着。銀簪子已經發黑了，簪頭上刻着一朵梅花，紋路模糊。她坐在那裏看着院子裏的月季，風吹過來，花瓣落了幾片。

“陛下，硯舟小時候也愛喝綠豆湯。”她忽然開口，聲音不大，帶着午睡剛醒的慵懶，“每年夏天我都煮一大鍋，他喝好幾碗。喝完了還要，我怕他喝多了涼，不給了，他就站在廚房門口看着我。”她笑了一下，嘴角彎起來的時候眼角的皺紋堆在一起，“他也不說話，就站着。我看着他那樣子，心就軟了，又給他盛一碗。”

凌燼聽着這些話，腦子裏浮現出一個畫面——一個小男孩，瘦瘦的，高高，不愛說話，站在廚房門口看着母親。母親在盛綠豆湯，他從門口看進去，看不到母親的臉，只能看到她的背影。那個背影他看了很多年，從很小看到長大，從長大看到離開。離開之後，那個背影還在他腦子裏，怎麼都忘不掉。

“他現在也這樣。”凌燼說，“站在御書房門口，不進來，不說話。”

老婦人看着他。

“朕批摺子的時候，他有時候站在門口，站一會兒才進來。朕問他怎麼不進來，他說‘在看’。”凌燼低下頭，手指在膝蓋上慢慢畫着圈，“朕不知道他在看甚麼。也許在看朕。也許在看別的。”

老婦人沉默了一會兒。“他在看你。他從小就這樣，不看別人，只看他在乎的人。”

六月二十五，沈硯舟的母親託人送了一罐綠豆湯到宮裏。陶罐，用布包着，外面裹了好幾層棉布，怕路上灑了。凌燼打開罐子，湯還是涼的，綠豆煮得爛了，沙沙的。他喝了一碗，給沈硯舟留了一碗。沈硯舟來的時候看到桌上的碗，端起來喝了一口。

“甜的。”凌燼說。

“嗯。”

“你母親知道你不愛喝太甜的，少放了糖。”

沈硯舟端着碗，沒有說話。他把那碗綠豆湯喝完了，放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角。他的動作很慢，擦完了把帕子疊好放回袖子裏。

“她記性很好。”沈硯舟說，“小時候的事，都記得。”

凌燼看着他。“你不記得？”

沈硯舟沉默了一會兒。“記得。不敢想。”

御書房裏安靜了。窗外的陽光從窗欞裏照進來，落在那隻空碗上，碗底還剩一點點綠豆湯，映着光，亮晶晶的。凌燼看着那點亮光，覺得它像是一滴淚，又不是淚。是湯，綠豆湯，甜的，少放了一勺糖。那個人記得沈硯舟不愛喝太甜的，少放了一勺糖，從他還很小的時候就開始少放，放到現在，放了幾十年了。沈硯舟每一次喝都是同一個味道，不濃不淡的甜，像他母親對他的心意。不濃，不會讓你覺得沉重；不淡，不會讓你覺得寡味。剛剛好。他喝了這麼多年，習慣了，以爲到哪裏都能喝到。哪裏都喝不到。只有她煮的是那個味道，少了一勺糖，多了一勺心。

六月二十八，凌燼在御書房裏批摺子，沈硯舟坐在對面看書。批着批着，凌燼忽然放下筆。

“師尊，你小時候，你母親還給你做甚麼好喫的？”

沈硯舟想了想。“很多。”