第69章 秋深 （1/3）
秋深
中秋過後，秋意一天比一天濃。院子裏的槐樹葉子落了大半，地上鋪了厚厚一層金黃，踩上去沙沙響，脆得像踩在幹了的酥皮上。凌燼每天從御書房走回寢宮，都要經過那條鋪滿落葉的長廊，他走得不快，有時候還會故意踩幾腳，聽那些葉子碎裂的聲音。福安跟在後面，想說甚麼又不敢說，那些葉子是內侍們白天掃成一堆的，還沒來得及運走，就被陛下踩散了。第二天內侍們重新掃，凌燼又重新踩，一來一回，那些葉子就被踩得稀碎，混在泥土裏，分不清哪是葉子哪是土了。
沈硯舟注意到了。“你踩那些葉子做甚麼？”他問。
“好聽。”凌燼又踩了一腳，嘎吱一聲，葉子碎成了粉末。
沈硯舟看了他一眼，沒有再說。他低下頭繼續看那本關於農田水利的書，翻到某一頁，停下來，在空白處寫了一行批註。他的字寫得很小，很密，像是怕浪費紙，每一寸都要用上。凌燼有時候會偷看他的批註，有些看得懂，有些看不懂。看得懂的那些是在說水利的事，看不懂的那些是在說別的甚麼，也許是心事，也許是甚麼都沒說，只是隨便寫幾個字，讓筆在紙上走一走。
九月初，凌燼收到了沈硯舟母親託人送來的一罐桂花糖。陶罐，用布包着，外面裹了好幾層油紙，怕路上進了溼氣。凌燼打開罐子，裏面是一粒一粒的桂花糖，金黃色的，半透明的，像是一顆顆琥珀。他拿起一粒放進嘴裏，甜的，有桂花的香味，嚼一嚼，桂花的花瓣在牙齒間碎裂，香味更濃了。沈硯舟來的時候，凌燼把罐子推到他面前。沈硯舟看了一眼，沒有喫。
“你母親做的。”凌燼說。
“嗯。”
“你不嚐嚐？”
沈硯舟拿起一粒放進嘴裏，嚼了兩下，嚥下去了。“和以前一樣。”他說。
凌燼知道這個“和以前一樣”是甚麼意思——不是味道一樣，是心意一樣。她做了一輩子桂花糖，從年輕做到老，從手穩做到手抖，從眼睛好使做到眼睛不好使。做出來的糖有時候甜有時候淡，有時候硬有時候軟，但那個心意從來沒變過。她做桂花糖的時候在想着誰？也許在想沈硯舟，想他小時候愛喫糖，喫完了還要，她怕他喫壞了牙，不給了。他就站在那裏看着她，不說話，她就心軟了，又給他一粒。一粒一粒地給，給了一輩子。給到自己老了，牙齒掉了，不能再喫糖了，還在給他做。她不吃了，他還在喫。喫的是糖，甜的是心。
九月初八，凌燼去了一趟城東。他帶着那罐桂花糖去的，想讓她知道，他吃了，沈硯舟也吃了。她看到空了一半的罐子，笑了。那個笑容比之前都大，大到嘴都合不攏，露出了光禿禿的牙牀。她沒有牙了，一顆都沒有了。
“好喫嗎？”她問。
“好喫。”凌燼說，“沈大人也說好喫。”
老婦人點了點頭，把罐子蓋上，放在桌上。“明年再做。明年多做點。”
凌燼看着她，她老了，老到做糖都費勁了。她要做很多糖，要洗桂花，要熬糖漿，要一粒一粒地搓。她的手在抖，她的眼睛看不清，她的腰彎下去就直不起來了。但她還要做。不是給自己喫，是給那個她生下來、養大了、送走了、一直在等的人喫。那個人吃了一輩子她做的糖，從甜的喫到淡的，從軟的喫到硬的，從她手穩喫到她手抖。他從來沒有說過不好喫，每次都喫完了，把罐子遞給她。她看着空罐子，以爲他愛喫。其實他是不想讓她失望。他吃了一輩子不失望的糖，吃了一輩子。
凌燼覺得自己也該喫。他也是那個人在乎的人，他也吃了她做的糖。他吃了一粒又一粒，甜到嗓子眼發膩。他嚥下去了，又拿起一粒。他要把這罐糖喫完，喫完了告訴她好喫。她會高興，會說明年再做。他說明年還來喫。她會笑，會笑得合不攏嘴，露出光禿禿的牙牀。他在那光禿禿的牙牀裏看到了時間的痕跡，看到了一個母親幾十年的等待和思念。那些牙齒是一顆一顆掉的，每掉一顆，她就老了一點。老到一顆都不剩了，她還在等。等那個人回來喫她做的糖。他回來了，吃了，說好喫。她笑了，笑得像個孩子，露出光禿禿的牙牀，甚麼都不剩了，只剩下笑。那個笑容比任何東西都珍貴。
九月十五，凌燼在御書房裏批摺子。沈硯舟坐在對面看書，那本關於農田水利的書他已經看了大半了，書頁上密密麻麻全是他的批註。他看書的時候習慣把左手放在書頁上，手指輕輕按着紙面，防止書頁自己翻過去。他的手很大，手指很長，骨節分明。他年輕的時候這雙手應該很好看，現在也好看，但多了很多東西——傷疤，老繭，墨漬。那些東西是歲月留下來的，每一樣都有一個故事，每個故事都和他有關。
“師尊。”凌燼放下筆，看着他，“你手上那道疤，是怎麼來的？”
沈硯舟低頭看了看自己的右手。虎口處有一道舊傷疤，顏色比周圍的皮膚淺一些，已經不太明顯了。“小時候，切菜切的。”
凌燼愣了一下。“你切菜？”
“嗯。”沈硯舟的語氣和平時一樣平淡，好像在說今天天氣不錯，“母親病了，我做飯。”
凌燼看着他，心裏有甚麼東西酸了一下。沈硯舟小時候做飯，他母親病了，他站在竈臺前，拿着一把比他的臉還大的菜刀，切菜。切到一半切到手了，血滴在菜板上。他找了一塊布纏上，繼續切。他不能讓母親知道他切到手了，她會心疼，會從牀上爬起來，會搶過菜刀自己切。她病着，不能起來。他不能讓她起來。他只能把手包好，不讓血滴到菜裏。她吃了那頓飯，不知道菜裏有他的血。她不知道的事太多了，不知道他瘦了，不知道他累了，不知道他在外面受了多少苦。他甚麼都不說，她甚麼都不問。兩個人都把對方瞞着，瞞了一輩子。
凌燼低下頭，看着自己的手。他的手很白，很瘦，指節分明。這雙手沒有切過菜，沒有洗過碗，沒有做過一頓飯。他從小在宮裏有人伺候，在沈府也有人伺候。他從來沒有爲任何人做過一頓飯。沈硯舟爲他做了很多事，殺人，打仗，受傷。他沒有爲他做過一頓飯，他連一碗麪都不會煮。
“師尊，朕給你下一碗麪。”凌燼忽然說。
沈硯舟擡起頭看着他。“你會？”
“不會。學。”
沈硯舟沉默了一會兒。“好。”
九月十六，傍晚。凌燼批完了摺子，站起來。“走，去御膳房。”
沈硯舟看着他。“去御膳房做甚麼？”
“下面。”
兩個人走到御膳房的時候，御廚們正在準備晚膳，看到皇帝來了，嚇得全跪下了。凌燼讓他們起來，都出去。御廚們面面相覷，不知所措。福安在後面使眼色，他們才魚貫而出，留下一間空蕩蕩的廚房。竈臺上有鍋，有碗，有筷子，有水，有面，有鹽，有香油。凌燼站在竈臺前看着那些東西，不知道先拿哪個。
沈硯舟站在他身後。也不說話。
凌燼拿起鍋，放在竈上，往鍋裏舀了幾瓢水。水多了，溢出來，流到竈臺上。他又舀出來一些，用瓢不太利索，水灑了一地。他點着了火，火太大了，燒得鍋底發黑。他調小了，火又滅了。他又點着，又調，來回幾次，火終於穩住了。水開了，他把面下進去。面下多了，一大把，鍋都裝不下了。他用筷子攪了攪，面在鍋裏翻滾，像是一羣白色的魚在打架。
沈硯舟站在旁邊看着，不說話。