第68章 秋風
秋風
八月初，下了幾場雨，天氣忽然涼了下來。不是秋天那種乾爽的涼，是夏天將盡未盡的時候，早晚有了一絲涼意，中午還是熱的，但那種熱已經不是七月那種把人烤化在桌子前面的熱了。凌燼批摺子的時候不用放冰塊了，窗戶開着就夠了，風從外面吹進來，帶着泥土被雨水澆透後的腥味，還有遠處池塘裏荷花的殘香。
院子裏的槐樹葉子開始發黃了。不是全黃，是葉尖上黃了一小片，像是誰用筆在上面輕輕點了一下，那一點黃色就從葉尖慢慢地往下洇，洇到葉脈，洇到葉緣，洇到整片葉子都黃了。凌燼站在窗前看着那些葉子，覺得時間過得真快。他記得槐樹發芽的時候還是春天，一轉眼就到了秋天。春天的時候趙恆還在城外，沈硯舟被圍在山城裏，他每天等信，每天擔心，每天睡不着。那些日子已經過去了，但想起來還是覺得胸口發悶，像是有甚麼東西堵在那裏，吐不出來也咽不下去。
沈硯舟站在他旁邊，也在看那些葉子。“在想甚麼？”他問。
“在想春天。”凌燼沒有回頭，“你在山城裏，朕在京城裏。朕等了很久。”
沈硯舟沒有接話。風吹過來，幾片黃葉從枝頭飄落，慢悠悠的，在空中轉了幾個圈，落在窗臺上，落在凌燼的手背上。凌燼低頭看着那片葉子，葉子很小，黃黃的，邊緣已經開始捲曲了，像是一隻收攏了翅膀的蝴蝶。他用手託着那片葉子看了很久，然後輕輕一吹，葉子飄走了，飄向那棵槐樹，和樹上的那些黃葉混在一起，分不清哪片是新落的哪片是還在枝頭的。
八月初八，凌燼收到了一份從北邊送來的奏報。趙恆的餘部已經全部肅清了，他手下那些將領有的被抓住了，有的跑了，有的死了。北邊的局勢徹底穩住了，短時間內不會再有人敢造反。凌燼看了奏報，批了一個“好”字，寫完之後看着那個字，覺得它太小了。這件事值得一個更大的“好”，但他不知道更大的“好”該寫甚麼，總不能寫“太好了”。他把奏報放在一邊，靠在椅背裏。
“師尊，北邊的事，終於完了。”
沈硯舟放下手裏的書。“嗯。”
“趙恆死了，他的人散了，北邊穩了。”
“嗯。”
“朕可以睡個好覺了。”
沈硯舟看着他。凌燼也看着他。窗外有鳥叫，是麻雀，在廊檐下嘰嘰喳喳的，吵得很。他聽了一會兒那些鳥叫，覺得它們今天叫得特別好聽。也許是心情好了，聽甚麼都好聽。他拿起那份奏報又看了一遍，“北邊已定”四個字。定了。終於定了。
凌燼站起來，走到窗前推開窗戶。風從外面湧進來，帶着秋天的氣息，乾爽的，清冽的，像是有人在很遠的地方燒了一堆柴火，煙飄過來，若有若無的。他深深地吸了一口氣，覺得整個人都輕了一些，像是背了很久的一塊石頭終於可以放下了。
“師尊，朕想出去走走。”
沈硯舟站起來，兩個人一前一後走出御書房，走在長廊裏。秋天的陽光不刺眼，白花花的，像是一層薄紗鋪在地上。凌燼踩在那些光上，腳底涼涼的。御花園裏的杏樹葉子已經黃了大半，地上鋪了一層金黃，踩上去沙沙響。
凌燼走到那棵杏樹下停下來。他種下的那顆杏核還埋在土裏，土堆平平的，上面落了幾片葉子。他蹲下來，用手指輕輕撥開一點土，看了看。沒有發芽。他把土蓋回去，拍了拍。
“明年春天會發芽的。”沈硯舟站在他身後。
“你怎麼知道？”
“因爲是你種的。”
凌燼站起來，拍了拍膝蓋上的土。他看着那個小小的土堆，心想也許它永遠不會長出來了。不是每一顆種子都會發芽，有些種子埋下去就是埋下去了，永遠睡在土裏，不會醒來。但他願意等。等一年，等兩年，等十年。等到它終於想出來了，他還在那裏。
“師尊，你說明年春天，它會發芽嗎？”凌燼問。
“會。”
“朕信你。”
沈硯舟沒有說話。風吹過來，杏樹的葉子落了幾片，飄飄悠悠的，落在凌燼的肩上，落在沈硯舟的肩上。凌燼伸手把沈硯舟肩上的葉子拿下來，放在手心裏。葉子是金黃色的，形狀像一顆心，葉脈清晰。他把葉子收進口袋裏，和那顆杏核放在一起。
八月十五，中秋節。宮裏張燈結綵，內務府在太和殿前的廣場上擺了一張大桌子，上面堆滿了月餅和水果。凌燼站在太和殿的臺階上，看着那桌子上的東西，覺得那些月餅像是一個個圓的印章，蓋在桌子上，蓋在秋天裏，蓋在這個團圓的日子裏。他拿起一塊月餅咬了一口，太甜了，甜到發膩，甜到嗓子眼發癢。他把月餅放下，喝了一口茶。
沈硯舟站在他旁邊，沒有喫月餅，看着天上的月亮。月亮很圓，很亮，掛在屋頂上，像是一盞巨大的燈，照着這座城。照着宮裏，照着城東那間青磚灰瓦的宅子，照着那把舊藤椅，照着那個頭髮全白、背駝了、眼睛渾濁了的老婦人。她一個人坐在院子裏看月亮。她每年都一個人看月亮，看了很多年了。今年還是一個人，但和往年不一樣了——她知道她的兒子就在這座城裏，在離她很近的地方，騎馬只要一小會兒就能到。他沒有來，但她知道他隨時都可以來。以前他離得太遠了，遠到她覺得他不在這個世界上。現在他回來了，在這座城裏，在離她很近的地方。她看着月亮，覺得今年的月亮比往年亮。
凌燼看着沈硯舟。他在看月亮，目光落在很遠的地方，落在城東的方向。他的臉上沒有任何表情，但凌燼知道他在想甚麼——在想他的母親，一個人在院子裏坐着，蓋着那條薄毯，看着天上的月亮。她沒有喫月餅，沒有人陪她喫。她一個人，和往年一樣。但她知道她的兒子在這座城裏，離她很近。
“師尊，你回去陪她吧。”凌燼說。
沈硯舟看着他。“明天。”
凌燼沒有再說甚麼。他知道沈硯舟明天會去。今年中秋他不能陪母親過，明年中秋一定能。明年不行就後年，後年不行就大後年。總有一天，他會坐在那把舊藤椅上，和他母親一起看月亮。兩個人，一個月亮。甚麼都不用說，都知道。月亮知道，風知道，那幾株月季也知道。它們開了很多年了，每年都開，開給一個人看。今年多了一個人看，明年會更多。
凌燼站在太和殿的臺階上，看着天上的月亮。月亮很圓，很亮。他想起小時候在沈府過中秋，沈硯舟會在院子裏擺一張小桌子，上面放着月餅和水果。他坐在桌子旁邊喫月餅，沈硯舟坐在旁邊看書。月亮從槐樹頂上慢慢移過來，照在他臉上，照在沈硯舟臉上。兩個人都不說話，月亮替他們說了。說了很多年，從八歲說到十八歲，從小院子說到大皇宮。月亮還是那個月亮，人還是那兩個人。甚麼都沒變，只是地方變了。凌燼靠在太和殿的柱子上看着那輪滿月，看了很久。夜風吹來，帶着桂花的香味。他深深地吸了一口氣。明天沈硯舟會去城東，會坐在那把舊藤椅上，和他母親一起喫月餅。她會笑着看他喫，會說“瘦了”，會說“多喫”。
凌燼站在那裏，風吹着他的衣袍。那盆蘭草在御書房的角落裏靜靜地綠着。葉子在月光裏泛着淡淡的光。那顆杏核在土裏靜靜地睡着。它在做很長的夢，夢到春天，夢到發芽，夢到開花。它不知道，有一個人在等它。那個人每天都在等，從春天等到秋天，從秋天等到春天。他會一直等下去。因爲那是他種的，他相信它會發芽。就像沈硯舟相信他會成爲一個好皇帝，他也相信那顆杏核會發芽。兩個人都在等，等同一個春天。