第70章 冬雨 （1/2）

冬雨

十月的最後幾天，下了一場雨。不是夏天那種暴雨，是秋末冬初的冷雨，細細密密的，打在瓦片上沙沙響，像是誰在天上用一把極細的篩子往下篩甚麼東西。雨不大，但綿密，一下就是好幾天，天灰濛濛的，分不清白天黑夜。凌燼站在御書房的窗前看着外面的雨幕，雨水順着屋檐流下來，在石階上砸出一個個小坑，年深日久的，那些小坑已經連成了一片淺淺的凹槽。他站在那裏，手指在窗臺上慢慢敲着，一下，一下，很慢，像是有人在很遠的地方敲鐘。

雨下了好幾天了，還沒有要停的意思。凌燼說不清自己是從甚麼時候開始等的。也許是今天早上，也許是昨天，也許是更早以前。他在等沈硯舟來。每天等，他來的那些天等，他不來的那些天也等。等的時候把每一分每一秒都拉得很長很長，長得像是用不完，但時間還是在走，不會等他。沈硯舟這段時間來得沒有以前那麼勤了。不是不來，是隔一天來一次，有時候隔兩天。他來的時候和以前一樣，坐下，看書，偶爾說幾句話；他不來的時候，凌燼一個人批摺子，批到深夜，累了就靠在椅背裏閉一會兒眼，睜開眼繼續批。

他不問福安“沈大人今天來不來”，不問任何人。他批摺子。批完摺子就回寢宮睡覺，第二天起來繼續批。他不承認自己在等，但他確實在等。等那扇門被推開，等那個腳步聲，等那句“嗯”或者不說話。那個腳步聲他聽了快十年了，從八歲聽到十八歲，從春天聽到冬天，從沈府聽到皇宮。他以爲自己聽膩了，其實沒有。每次聽到的時候，他的心都會跳快一拍，快到他覺得沈硯舟一定聽到了。沈硯舟沒有說過，也許聽到了，也許沒有聽到。但他每次都走得那麼慢，那麼重，每一步都踩得穩穩的，像是在告訴他——我來了，你別擔心。

他來了，他纔不擔心。他不來，他擔心，但他不說。他不能讓人知道他擔心，他是皇帝，皇帝不能擔心任何人。擔心就是軟肋，軟肋不能讓人知道。

十一月初四，雨停了。天還是灰濛濛的，雲層很厚，壓得很低，像是隨時都會再落下來。凌燼批完摺子的時候天已經黑透了，他站起來走到窗前，推開窗戶，冷風灌進來，吹得他打了個哆嗦。他站在那裏，看着院子裏的槐樹。葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像是瘦骨嶙峋的手。他看了一會兒那些枝丫，把窗戶關上了。福安在門口小聲說：“陛下，該回寢宮了。”凌燼沒有回答，站在那裏。

福安不敢再催，退到一邊。過了一會兒，凌燼轉過身，走出御書房。長廊裏的燈已經滅了大半，只剩幾盞還亮着，昏黃的光把地面照得朦朦朧朧的。他走得很慢，腳步聲在空曠的夜裏傳得很遠。走到寢宮門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。長廊空蕩蕩的，沒有人，只有他自己的影子跟在身後，拉得很長很長，像是一條沒有盡頭的路，走不到頭也不想走。

十一月初七，凌燼收到了沈硯舟母親託人送來的一封信。信封上寫着“陛下親啓”四個字，字跡歪歪扭扭的。他拆開信封，抽出信紙，紙上只有幾行字：“陛下，硯舟的生日快到了。他不過生日，從小就不過。但他小時候，每年生日我都會給他下一碗麪。今年他回來了，我想給他下。您能不能幫我跟他說，讓他回來喫一碗麪？”凌燼把這封信看了好幾遍。

沈硯舟的生日是四月十八，還有好幾個月。老婦人提前這麼久就開始唸叨了，她怕自己忘了，怕兒子忘了，怕到了那天又是她一個人下一碗麪，從早上放到晚上，從熱放到涼。她不想再那樣了。她等了太多年了，等夠了。凌燼把信鎖進抽屜裏，拿起筆想寫回信，寫了一行字又劃掉了，劃掉了又寫，寫了又劃掉。紙被他劃得亂七八糟，墨跡糊成一團。他把那張紙揉成團扔了，鋪開一張新紙，只寫了一行字：“朕會讓他回來。”寫完之後他看了看，把紙摺好裝進信封，叫來福安。“送去城東。”

十一月初十，凌燼去了一趟城東。他一個人去的，沒有帶福安，沒有帶侍衛。騎馬去的，騎得很快，風吹在臉上像刀割。他敲門的時候老婦人正在院子裏收衣服，看到凌燼，笑了。

“陛下來了。”她說。

凌燼點了點頭，走進去，幫她把衣服收完。衣服不多，幾件棉襖，幾條褲子，還有一件深灰色的袍子。那件袍子很舊了，肘部打了補丁，針腳歪歪扭扭的，是她自己補的。她老了，手不穩了，補丁補得不好看。

“這件袍子是誰的？”凌燼問。

“硯舟的。”老婦人接過袍子疊好，“他小時候穿的。”

凌燼看着那件袍子。很小，比他現在穿的小很多。沈硯舟小時候穿這件袍子的時候，大概只到他胸口那麼高。那件袍子穿在他身上，一定很大，袖口要卷好幾層，下襬拖在地上。他穿着這件大得離譜的袍子，坐在桌前畫畫，畫梅花。畫完了放下筆，看着那枝梅花。他在想甚麼？也許甚麼都沒想，也許在想母親。母親在廚房裏給他下面，面好了端出來，放在桌上。她說“吃麪”，他說“嗯”。那些日子過去了，但袍子還在。補丁歪歪扭扭的，針腳有大有小，有深有淺。她補的時候手在抖，眼睛看不清，但她還是補了。她不想扔掉這袍子，這是硯舟的，他穿過的。她想留着，留到他回來，給他看。你看，這是你小時候穿的袍子，你長大了，穿不下了。但你穿過的袍子還在，娘給你留着。

凌燼抱着那件袍子，覺得它很小，很輕，軟塌塌的，像是一個睡着了的孩子，蜷縮在他懷裏。他把袍子疊好放在椅子上，坐在旁邊。

“您放心，他今年會回來吃麪的。”凌燼說。

老婦人看着他。“真的？”

“真的。朕跟他說的。他說好。”

老婦人低下頭，手指在膝蓋上慢慢摩挲着。過了一會兒，她擡起頭，笑了。“好。”

十一月十五，凌燼在御書房裏批摺子。沈硯舟來了，在對面坐下，手裏拿着一本書。凌燼擡起頭看了他一眼，低下頭繼續批。批到一半的時候，他忽然開口了。

“師尊，今年你生日，朕陪你去城東。”

沈硯舟翻書的手停了。“還有好幾個月。”

“朕知道。朕先跟你說，怕你忘了。”

“不會忘。”

凌燼看着他，沈硯舟低着頭，繼續翻書。他的臉上沒有任何表情，但凌燼知道他把這句話記在心裏了。他答應過的事都會做到。他答應了明年自己去，他就會去。他答應了凌燼陪他去，也會讓凌燼去。兩個人一起去，一起走那條巷子，一起敲那扇門，一起喊那一聲“娘”。凌燼不會喊“娘”，他會喊“老夫人”。但他會站在那裏，看着沈硯舟喊“娘”。那個字從沈硯舟嘴裏出來的時候會是甚麼樣子？他不知道。他從來沒有聽沈硯舟叫過。那個人叫他“陛下”，叫自己“我”，叫他母親“您”，從來不叫“娘”。也許很久以前叫過，在那件舊袍子還合身的時候，在他還是個孩子的時候。他叫“娘”，她應“哎”，就這麼簡單。後來他不叫了，她不應了。兩個人之間隔了幾百里路，叫了也聽不見。

她把他養大了，送走了，等了他很多年。他走了很遠的路，做了很多事，殺了很多的人，救了很多的人，當了很多人的靠山。但他沒有當她的靠山。她一個人過了很多年，一個人喫飯，一個人睡覺，一個人過年。一個人坐在院子裏看月亮，看了一年又一年，看到頭髮白了，背駝了，眼睛渾濁了，牙齒掉光了。她還在等。等那個她生下來的、養大的、送走了的人回來。叫她一聲“娘”。她等了太多年了，等得都快忘了那個字怎麼寫了。

凌燼低下頭繼續批摺子。他批得很慢。

“師尊，你今年回去，叫一聲。”沈硯舟擡起頭看着他。

“叫一聲。”

“叫誰？”

“你娘。”

沈硯舟沒有說話。他看着凌燼，目光很沉。

“她等了很久了。”凌燼說完低下頭繼續批摺子。

十一月十八，凌燼收到了一份從北邊送來的奏報。趙恆的餘部徹底肅清了，最後一個跑掉的將領也被抓住了。北邊的百姓開始陸續返回家園，官府在發放種子和農具，準備明年的春耕。一切都朝着好的方向走，走得慢，但一直在走。凌燼看了奏報，批了一個“好”字，寫完之後看着那個字，覺得它太小了。他換了一張紙，寫了一個更大的“好”，佔了整頁紙的四分之三，又把“好”字描粗了好幾遍。