第75章 生根 （1/2）
生根
凌燼以爲自己會哭。他看着那一點從土裏鑽出來的嫩綠，眼眶熱了一下，但沒有淚。也許是哭過了，上一次在御書房裏對着沈硯舟說了那麼多話，把十年的眼淚都流乾了。也許是這棵小芽太小了，小到不值得哭，它值得的是笑。他笑了，蹲在那棵剛發芽的杏樹旁邊，嘴角彎着，彎了好一會兒，彎到沈硯舟在旁邊看着他的側臉，甚麼話都沒有說。
“師尊，它出來了。”凌燼的聲音很輕，像是怕驚動那棵小芽。
“嗯。”
“它真的出來了。”
“嗯。”
凌燼伸出手，指尖懸在那點綠色上方，隔着一指的距離，沒有碰下去。他怕自己手指太重了，怕指尖的溫度太高了，怕自己一碰就會把這棵剛來到這個世界上的小東西碰壞了。他把手縮回來，放在膝蓋上，攥了攥拳頭又鬆開了。他站起來，腿還是有點麻，踩在地上像踩在棉花上。他跺了跺腳，麻意從腳底蔓延到小腿，又從小腿爬到膝蓋。
“它會好好長的。”沈硯舟站在他旁邊。
凌燼轉過身看着他。沈硯舟在晨光裏站着，風吹過來把他額前的頭髮吹起來，露出那道很淺很淺的疤，在額角，顏色比周圍的皮膚淺一些，不仔細看根本看不出來。凌燼看得很仔細，他看了很久，久到沈硯舟問他“在看甚麼”，他說“在看你的疤”。沈硯舟伸手摸了摸額角，那道疤很小，他大概已經忘了是甚麼時候留下的。也許是小時候切菜切到的，也許是打仗的時候被甚麼碎片劃到的。也許是他自己都不知道甚麼時候留下的。但凌燼記得，他記得沈硯舟身上每一道疤的位置，右臂上那道長長的，從手肘延伸到手腕；左腿上那道，在膝蓋下方，圓圓的，像是被甚麼咬了一口；額角這道，最淺，幾乎看不到。每一道疤都有一個故事，每一個故事都和他有關。
“疼嗎？”凌燼問。
“早就不疼了。”
凌燼知道他在說謊。這些疤早就不疼了，但那些看不見的疤還在疼——被圍在山城裏十幾天，眼看着糧草快沒了，馬也殺得差不多了，士兵一個個地倒下去。他不知道援兵甚麼時候到，不知道能不能撐到那一天，不知道自己能不能活着回去。他一定會疼，不是身上疼，是心裏疼。他怕自己回不來了，怕凌燼等不到他，怕母親等不到那碗麪。他怕了很多事，但他從來沒有說過。他甚麼都不說，把所有怕的事都嚥下去了。嚥到肚子裏，和那些飯菜一起消化了，變成了沉默，變成了“不礙事”，變成了“嗯”。
“師尊，以後那些事，你不要一個人扛。”凌燼看着他的臉，“你還有朕。”
沈硯舟看着他，那張冷硬的臉上有一樣東西在融化。不是冰，冰化了是水，他化了不是水，是別的東西——也許是一層殼，很厚很硬的殼，從他很年輕的時候就長出來了，長了很多年，長到他自己都忘了裏面是甚麼。今天那層殼裂了一道縫，不大，但足夠凌燼看到裏面。裏面不是甚麼特別的東西，只是一個人，一個會疼、會怕、會想家的人。那個人被他藏了很多年，藏得太深了，深到自己都快找不到。凌燼把他找到了。
三月十五，凌燼在御書房裏批摺子。沈硯舟坐在對面看書，那本關於天文曆法的書已經看完了，換了一本新的，是關於農桑的，講怎麼種桑樹、怎麼養蠶、怎麼繅絲。他看得很認真，每一頁都要看好幾遍，在空白處做批註。他的批註寫得密密麻麻，比原文還多。凌燼有時候會偷看他的批註，有些看得懂，有些看不懂。看得懂的那些是在說農桑的事，看不懂的那些是在說甚麼，他不知道。
“師尊，你怎麼看起農桑的書了？”凌燼放下筆。
沈硯舟擡起頭。“想了解。”
“瞭解做甚麼？”
“百姓靠這個喫飯。朝廷收稅也靠這個。不瞭解，怎麼知道他們過得好不好。”
凌燼看着他，心裏有個甚麼東西動了一下。沈硯舟在看農桑的書，想了解百姓怎麼喫飯，怎麼穿衣，怎麼活着。他不需要了解這些。他是權傾朝野的沈大人，是皇帝的師尊，是這座城裏最有權勢的人之一。他坐在御書房裏看書，看的應該是兵法、權謀、治國之道。他看的是種桑樹、養蠶、繅絲，他把自己放得很低，低到田埂上，低到桑林裏，低到百姓中間。不是在裝，是真的想知道——那些人是怎麼活的，他們累不累，苦不苦，喫得飽穿不暖。他想知道，知道了才能幫他們。他幫不了所有人，但他想知道。知道了，心裏就有數了。
“師尊，你是一個好官。”凌燼說。
沈硯舟看了他一眼。“不是。”
“你是。”
沈硯舟沒有再說話。他低下頭繼續看那本關於農桑的書。窗外有鳥叫，是麻雀，在廊檐下嘰嘰喳喳的。凌燼聽了一會兒那些鳥叫，覺得它們今天叫得特別好聽。也許是心情好了，聽甚麼都好聽。
三月十八，凌燼去了一趟城東。他騎馬去的，騎得很慢，陽光很好，照在身上暖暖的。他敲門的時候老婦人正在院子裏曬被子，被子很厚，她抱不動，拖在地上。凌燼接過去幫她晾好，把被角扯平，拉直。
“陛下，你瘦了。”老婦人看着他。
“沒有。”凌燼摸了摸自己的臉，“朕喫得很多。”
老婦人搖了搖頭。“你騙不了我。你瘦了，他也瘦了。你們都不好好喫飯。”
凌燼低下頭。“朕以後多喫。”
老婦人看着他，伸出手摸了摸他的臉。“你說話要算話。”
凌燼看着她。“算話。”
老婦人笑了，露出光禿禿的牙牀。她的笑容很好看，比任何年輕人都好看。凌燼看着她的笑容，忽然想起自己的母親。她已經走了很多年了，走了那麼多年，他快記不清她的臉了。但他記得她的笑容。她笑起來的時候嘴角彎彎的，眼睛也彎彎的，像月牙。老婦人的笑容不一樣，她的嘴角也是彎的，眼睛也是彎的，但不是月牙，是兩汪泉水，渾濁的，但裏面有光。
朕想再看到這個笑容，每天都要看到。凌燼在心裏說。
三月二十一，凌燼在御書房裏批摺子。沈硯舟坐在對面看書，那本關於農桑的書他已經看了大半了，書頁上密密麻麻全是他的批註。他看書的時候習慣把左手放在書頁上，手指輕輕按着紙面，防止書頁自己翻過去。他的手很大，手指很長，骨節分明。年輕時這雙手應該很好看，現在也好看，但多了很多痕跡——傷疤，老繭，墨漬。
“師尊，朕想跟你說一件事。”