第79章 雷夜 （1/2）

雷夜

雷聲徹底遠了，雨卻沒有停。從先前的傾盆大雨變成了細細密密的雨絲，打在瓦片上沙沙沙的，像是無數只蠶在啃桑葉。凌燼批完最後一份摺子，放下筆，才發現沈硯舟還坐在對面，手裏拿着書，書頁卻一直沒有翻動。

“師尊，你怎麼還沒走？”

沈硯舟放下書，看了他一眼。“雨大。”

凌燼看着窗外。雨確實還大，細細密密的，但沒有雷聲，也不嚇人。他張了張嘴想說“這點雨怕甚麼”，但話到嘴邊又咽了回去。不是雨大，是沈硯舟不想走。他不說“我不想走”，他說“雨大”；他不說“我想陪你”，他說“雷聲還沒遠”。他把所有的話都藏起來，藏在那些最平常的字句裏。凌燼聽了快十年了，聽懂了。他低下頭，手指在桌面上慢慢畫着圈。“那就再待一會兒。”他畫得很慢，畫了一圈又一圈。御書房裏很安靜，安靜到能聽見蠟燭燃燒的聲音，能聽見雨打在瓦片上的聲音，能聽見兩個人的呼吸聲，一輕一重。沈硯舟翻了一頁書，紙張的聲音清脆而短促。凌燼看着他在燭火映照下的側臉，忽然想起八歲那年，他也是這樣坐在對面，手裏拿着書，自己握着筆練字。那時候他的字寫得歪歪扭扭的，沈硯舟會走過來握住他的手，一筆一劃地教他寫。現在他的字寫得很好了，不需要人握着手教了。但他有時會想起那隻手，很大，很暖，把他的手包在掌心裏，帶着他在紙上一筆一劃地走。那隻手已經很久沒有握着他的手寫字了，但今天傍晚，雷聲最大的時候，那隻手又握住了他的手。和八歲時一樣暖，一樣穩。凌燼畫完最後一個圈，停下來，看着自己畫出的那個圓，接口處有一點點錯位。

“師尊，你教朕寫第一個字的時候，寫的是甚麼？”

沈硯舟想了想。“永。”

凌燼點了點頭。“朕記得。”他低下頭，鋪開一張紙，拿起筆，在紙上寫了一個“永”字。一筆一劃，起筆重，行筆穩，收筆乾淨。沈硯舟教他的，他練了十年，練得很好了。沈硯舟看着那個“永”字。“比小時候寫得好。”

凌燼放下筆。“你教的。”

沈硯舟沒有再說甚麼。窗外的雨小了一些，從沙沙沙變成了淅淅瀝瀝。凌燼站起來走到窗前推開窗戶，冷風夾着雨絲撲在臉上，涼涼的。他深吸了一口氣，空氣裏有泥土的味道，有槐花的味道，還有一種說不清的、雨後的清新。他靠在窗框上看了一會兒雨，轉過身，沈硯舟也放下了書，站起來。

“雨小了。”沈硯舟說。

“嗯。”

“該走了。”

凌燼送他到門口。長廊裏的燈還亮着，昏黃的燭火把地面照得朦朦朧朧的。雨絲在燈光裏飄着，像一層薄薄的紗。沈硯舟走下臺階，走了幾步，忽然停下來。他站在那裏，背對着凌燼，雨打在他肩上，把那件深灰色的袍子洇溼了一小片。

“師尊？”凌燼叫了一聲。

沈硯舟沒有回頭。他站在雨裏，整個人在昏黃的燈光下像一幅年代久遠的畫。“凌燼。”他叫了凌燼的名字，很少叫，每一次他都記得。他站在雨裏，被雨淋着，肩膀溼了一片。“朕在。”凌燼的聲音不大，但雨夜裏太安靜了，每一個字都傳得很遠。

沈硯舟站在那裏，沒有回頭，也沒有動。風吹過來，把他的衣袍吹起來，雨絲在他身邊飄着。

“朕在。”凌燼又說了一遍。

沈硯舟終於動了。他轉過身走回來，走得很慢。他走到凌燼面前停下來，雨還打在他身上，順着他的臉頰往下流。他的頭髮溼了，貼在額頭上。他的臉上全是雨水。

凌燼看着他的臉，在那張冷硬的臉上，他看到了雨水，也看到了別的甚麼。他不知道那是甚麼，也許是淚，也許是雨，分不清。

“師尊，你哭了？”凌燼問。

沈硯舟看着他。“沒有。”凌燼知道他哭了。他的眼眶是紅的，他的睫毛上掛着的不是雨水，是他的淚。他哭了，他很少哭，也許從來沒有哭過。但他今天哭了。在這個雨夜裏，在凌燼面前，他終於忍不住了。他把那些忍了十年的東西都放了出來，它們從他的眼睛裏流出來，和雨水混在一起。凌燼分不清哪些是雨水哪些是淚。他伸出手，用袖子幫沈硯舟擦了擦臉，動作很輕，像是怕弄疼他，又怕擦掉的不只是雨水。他的手碰到沈硯舟的臉，雨水是涼的，但淚是溫的。

沈硯舟站在那裏，任他擦着自己的臉，不動不說話。凌燼擦完了，把手收回來。

“師尊，別哭了。”

沈硯舟看着他。“朕沒哭。”他還是說“朕”，不是“我”，不是“你”，是“朕”。他是皇帝，皇帝不能哭，他也沒有哭。他只是在下雨的時候眼睛裏進了雨水。

凌燼看着他的臉，站在雨裏，風吹着他，雨打着他，他在那裏，活生生地在那裏，近到一伸手就能碰到。

“師尊，雨大了，進來。”凌燼退後一步，讓開門口。

沈硯舟沒有動。他站在雨裏，站在門口，看着凌燼，看了很久。久到凌燼以爲他會一直站在那裏。

然後他走了。走進御書房，在御案後面坐下來，拿起書，翻到之前看的那一頁。好像甚麼都沒有發生過，好像他沒有淋過雨，沒有流過淚，沒有叫過凌燼的名字。但凌燼記住了，他記住了他在雨裏的樣子，記住了他紅了的眼眶，記住了他睫毛上掛着的不是雨水而是他的淚。他會記很久，記一輩子。

凌燼走過去把窗戶關上，走回來在對面坐下。雨還在下，沙沙沙的。御書房裏很安靜，兩個人隔着一張御案，各坐一邊。誰也不看誰，但誰都知道對方在。凌燼拿起一份摺子翻開，批了一個字。手不抖。

窗外的雨下了一整夜，御書房的燈也亮了一整夜。兩個人在那間屋子裏坐了一整夜，批摺子，看書。誰都沒有說話，但誰都沒有睏意。蠟燭換了一輪又一輪。天亮的時候雨停了，陽光從雲層後面透出來，落在溼漉漉的地面上。那棵小杏樹的葉子上掛滿了水珠，亮晶晶的。

沈硯舟放下書站起來。“該上朝了。”

凌燼也站起來。“嗯。”

兩個人一前一後走出御書房，走在長廊裏。晨光從東邊照過來，把他們的影子投在地上，一長一短。

沈硯舟走在前面，凌燼跟在後面，腳步聲一重一輕。走到岔路口的時候沈硯舟停下來，轉過身。