第28章 告別與開始 （1/2）

告別與開始

系統休眠後的第七天，時桉在辦公室裏整理那份名單。

十七個名字，寫在一張白紙上，字跡不大，每個名字之間空一行，像墓碑之間的空地。他看了一會兒，把紙摺好，放進信封。信封是白色的，左上角沒有徽章，收件人一欄空着，寄件人一欄寫着“時桉”。他拉開抽屜，把信封放在外婆的棋子旁邊。

桌面上有一個水杯，不鏽鋼的，杯壁上有幾道劃痕。他拿起來，裏面沒水，杯底有一層薄薄的灰。他拿着杯子去接水，走廊的燈是聲控的，腳步聲太輕，燈一盞一盞暗下去。走到茶水間門口的時候，身後的燈全滅了，只有茶水間的日光燈亮着，嗡嗡響，光線很白，照在水池的瓷磚上，反光刺眼。

他接了半杯水，沒喝，端着杯子走回去。走廊的燈又亮了，一盞一盞，從他腳下往前亮，像有人在他前面替他開燈。

辦公室裏，宋言酌坐在那把椅子上。不是辦公椅，是時桉從倉庫翻出來的一把舊椅子，木頭的，靠背有點歪，坐墊塌了。宋言酌坐在上面，手裏拿着那枚裂了的棋子。檯燈開着，墨綠色的燈罩攏出一小片光，落在棋子表面，裂痕在光裏像一條很細很亮的河。

“你那個水杯，洗了？”宋言酌沒擡頭。

“洗了。”

“之前積灰了。”

“嗯。”

時桉把水杯放在桌上，坐在辦公椅上，兩個人之間隔着一張桌子。檯燈的光只夠照亮桌面中央那一小塊，時桉的手在光外面，宋言酌的手在光裏面。誰都沒說話。水杯裏的水慢慢靜下來，水面倒映着日光燈管，白白的，細細的，像一根浮在水面上的針。

過了不知多久，宋言酌開口：“時桉。”

“嗯。”

“以後還進去嗎？”

“進。把十七個人都帶出來之後，還有一些人，不在名單上。記錄官記下的名字，不全是證人。還有一些人，從沒出庭過，從沒被任何人知道過。我需要把他們一個一個找出來，帶他們走。”

“每次帶一個？”

“每次帶一個。”

宋言酌把棋子翻了個面，裂痕在光裏換了一個角度，從左邊移到右邊。“你進去的時候，我在外面。你出來的時候，我也在。你去多少次，我都在。”

時桉的手在桌面下動了一下。沒有擡起來，只是動了一下指尖。

“好。”

室外有風，不大，吹在玻璃上發出很輕的嗚聲，像有人在外面很遠的地方吹口哨，斷斷續續，不成調子。

宋言酌站起來，把棋子收進口袋。時桉也站起來。

“明天幾點？”宋言酌問。

“早上七點。”

“王德發？”

“嗯。”

宋言酌點頭，走向門口，走到門框下時停下來，沒有回頭。走廊的燈是滅的，安全出口的綠燈在他腳下投出一小片慘綠的光，他站在那片光裏，背對着時桉。

“時桉。你喜歡過我嗎？”

沒有用“你對我好不好”，沒有用“你陪着我”，是這三個字。走廊很安靜，安全出口的綠燈一閃一閃的，不是壞了，是燈管老化了，電壓不穩。時桉在沉默裏學會了區分這兩種閃爍。

“喜歡。”

宋言酌站在門框下，久久未動。他沒有回頭，但時桉知道他在聽。安靜比聲音傳得更遠。

“甚麼時候開始的？是第一面嗎？雙生莊園那張畫像？是在華沙的那個晚上？法庭結束之後？還是更早，在你還沒見過我的時候，在那些你聽別人提起我的傳聞裏，就已經開始了？”

時桉沒有猶豫。“從你叫我警察叔叔那天。”

宋言酌低下頭，肩膀微微動了一下。不是抽泣，是笑了一聲。很輕，像冬天往雪地裏踩下第一個腳印。

“時桉。我有沒有跟你說過，我七歲那年，外婆走之前，給了我一張照片。照片背後寫了一行字。”