第21章 血緣：一章 牆 （1/5）

血緣：一章牆

楚寒回到家的時候，凌晨兩點。

他開門的聲音很輕。鑰匙插進鎖孔，轉半圈，咔噠一聲，門開了。

他側身進去，把門帶上，同樣是輕輕的，不讓鎖舌撞出太大的聲響。

這些動作他做了太多次，已經變成了身體的本能。就像他在手術室裏拿起手術刀，手從來不會抖。

玄關的燈沒有開。他在黑暗裏換鞋，皮鞋脫下來，放進鞋櫃左邊第二格，鞋尖朝裏。

公文包掛到衣帽架右邊第一個掛鉤上。外套脫掉，抖一下，對摺，搭在椅背上。

每個動作都有固定的位置，固定的順序。

做完這些，他站在玄關沒有動。

畫室的門開着。從走廊那頭通過來一點光，落在畫布上，把那幅沒畫完的油畫照得發藍。

楚寒走過去。

畫布上畫了兩個人。人形的輪廓糾纏在一起，面目是模糊的。

不是畫不出來，是故意沒有畫。

兩具身體像是從同一根樹幹上長出來的，胳膊纏着胳膊，腿纏着腿。

顏料還沒幹透，紅色和黑色混在一起，沿着畫布的紋理往下淌，淌到一半停住了，凝成一道鼓起來的痕跡。

楚寒看了一會兒。

然後他把右手伸過去。掌心貼住畫布正中間，兩個身體的交界處。用力按下去。

顏料是涼的。掌心的傷口又裂開了，血滲出來，和紅色的顏料混在一起。他按了幾秒鐘，把手拿開。

畫布上多了一個血手印。

他垂下手，在畫室門口又站了幾秒鐘。然後轉身上樓。腳步很輕，木樓梯在他腳下幾乎沒發出聲音。

楚寒走進浴室，打開水龍頭。掌心的傷口被他掐了一整天，邊緣已經發白了。

手術做到一半的時候，病人出現了室顫。

麻醉師在報血壓，護士在遞除顫器。他站在手術檯前，右手還捏着止血鉗，左手垂在身側，指甲掐進掌心。

一下，再一下。病人的心跳恢復了。他的掌心多了一道新的傷口。

這種事他不會告訴任何人。

水衝在傷口上，有點疼。

不是那種尖銳的疼，是鈍的，從掌心往手臂上蔓延。他把手翻過來，手背上的青筋很明顯，皮膚薄得能看見血管的走向。

他沒有看鏡子。

走出浴室的時候，掌心貼了一張創可貼。他穿過走廊，推開溫室的門。

裏面很暗，只有一盞小夜燈插在牆角，橘黃色的光照着那株白薔薇。花瓣在燈光下白得不太真實，像蠟做的。

楚寒蹲下來，撕開創可貼，把掌心那道還沒完全閉合的傷口對準花盆的土壤。

他握緊拳頭。血從傷口裏滲出來，一滴，又一滴，落在黑色的土面上。土很快就把血吸進去了，表面只剩幾個深色的圓點。

他看着那幾個圓點，看了一會兒。

然後鬆開拳頭，站起來，把創可貼重新貼好。

凌晨三點，玄關的門響了。