第28章 血緣：八章 坐 （1/5）

血緣：八章坐

楚未不再出門了。

不是不能出門。門沒有鎖。他試過，門把手按下去，門就開了。

走廊裏的風灌進來，吹在臉上，涼的。他站在門口，手搭在門把上，站了很久。然後把門關上了。

他也不知道自己在怕甚麼。

顏料還剩很多。他每天畫畫。畫楚寒。畫了正面畫側面，畫了側面畫背影。

畫他的肩膀，畫他的脖子後面剃得很短的髮腳，畫他捲起袖子時小臂上凸起的青色血管。

畫他的手。骨節分明，指節修長，指甲剪得很短，乾乾淨淨。

這雙手切開過很多人的胸口，把停跳的心臟重新捏跳起來。這雙手每天早上往便條上寫“記得喫”，筆畫很硬，像用尺子比着寫的。

這雙手從來沒有真正碰過他。

楚未畫了一百張楚寒的手。每一張都不一樣。攤開的，握攏的，垂在身側的，搭在膝蓋上的。

有一張畫的是楚寒的手指按在鋼琴鍵上的姿勢，但他家沒有鋼琴。

楚寒不會彈鋼琴。他不知道爲甚麼會畫成這樣。畫完他看了很久，發現那是楚寒握手術刀的姿勢。

他把這張抽出來，單獨放在一邊。

每天下午四點，他躺在客廳沙發上。手機亮着，他劃來劃去，不知道在看甚麼。

耳朵聽着玄關的門。鑰匙插進鎖孔，轉半圈，咔噠。楚寒回來了。換鞋。外套掛上衣帽架。公文包放在鞋櫃上。

每一步的聲音他都記得。楚寒經過客廳的時候，他把視線釘在手機屏幕上，拇指不停地劃。

楚寒的腳步聲從他身邊經過，往樓上走。一次也沒有停過。

他不知道自己希望楚寒停下來幹甚麼。他只是每天躺在那裏等。

等那串腳步聲。等完了，這一天就過完了。

楚寒每天早上把早餐放在桌上。煎蛋，吐司，溫水，藥。便條壓在藥瓶下面。

“記得喫。”他把便條抽出來，疊好，塞進口袋。喫早飯的時候楚寒在洗鍋。

他嚼着煎蛋，看着楚寒的後背。襯衫領口翻出來，肩胛骨在布料下面微微動。

他嚥下去，喝一口水。水溫剛好。

他開始收集便條。

不是刻意的，是不知道扔哪裏。口袋裏的便條攢到三四張就拿出來，疊整齊，放進抽屜。

抽屜裏那疊便條越來越高。三十張，四十張，五十張。他沒有數過。

只是每天把新的放上去，放在最上面。壓一壓，關抽屜。

腳踝上的紅繩他解下來了，放在抽屜裏，和便條壓在一起。斷了的那兩截繩頭也放在一起。

他有時候拉開抽屜，不拿甚麼，就是看看。看那疊便條，看那根褪成暗紅的繩子。然後關上。

腳踝空了以後他不太習慣。洗澡的時候會低頭看一眼，腳踝上那圈白印子還在。

比旁邊的皮膚白一圈，像戴了很久的戒指摘下來以後留下的痕跡。他用拇指搓了搓那圈白印。搓不掉。算了。

有一天晚上，楚寒回來得比平時晚。

楚未躺在沙發上，手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。四點過了，五點過了，六點過了。玄關的門沒有響。他把手機放下，坐起來。

又拿起來。又放下。走到廚房，打開冰箱。牛奶，吐司，雞蛋。