第28章 血緣：八章 坐 （2/5）

他關上冰箱。走到玄關，站了一會兒。然後回到沙發上躺下。

七點半，門響了。

楚寒走進來。外套上沾着雨，外面下雨了，他沒有打傘。頭髮溼了，貼在額頭上。

他換鞋的動作比平時慢，公文包放在鞋櫃上的聲音比平時重。

他經過客廳的時候，楚未看見他的襯衫袖口上有一小片深色的痕跡。不是雨。雨沒有那麼深的顏色。

“你身上有血。”楚未說。

楚寒的腳步停了。

“不是你的。”楚未的聲音很平，“誰的血。”

楚寒沒有回頭，“病人。”

“病人的血沾到你袖口上？”

沉默。楚寒的手指垂在身側。袖口的血跡已經幹了，在白色襯衫上洇成一小片褐色。

“手術出問題了？”楚未說。

楚寒沒有回答。他繼續走，上樓。腳步聲比平時慢。楚未聽着那串腳步聲一級一級響上去。然後他從沙發上站起來，跟了上去。

楚寒的房間門關着。楚未站在門口，沒有敲門。他把手掌貼在門板上。

門板冰涼。他站了一會兒。然後轉身去了畫室。

畫架上還是那張沒有眼睛的臉。他每天畫，畫完刮掉，第二天再畫。今天的這張眼睛還是空白的。

他把筆拿起來，蘸了顏料，在那兩個空白的眼眶裏畫了兩筆。

不是眼睛，是兩團很深的灰色。不是楚寒的眼睛，是他從鏡子裏看見的自己的眼睛。

他把自己的眼睛畫在了楚寒的臉上。畫完他退後看了看。

不像楚寒。也不像他。像他們兩個混在一起以後長出來的第三個人。

他把筆扔進水桶裏。水濺出來，在桌面上洇開一小片灰色。

深夜。

楚未被聲音弄醒了。不是很大的聲音。是很輕的，甚麼東西被碰了一下。他睜開眼睛，盯着天花板。那條裂縫還在。

他側過頭。門縫下面透進來一線光。走廊的燈亮着。

他掀開被子，光腳下牀。腳踩在地板上，冰涼。他拉開門。

走廊裏沒有人。楚寒的房間門開着。燈亮着。他走過去，站在門口。

楚寒不在裏面。牀單是亂的，被子掀到一邊。牀頭櫃上放着一杯水，滿的，沒有喝過。

枕頭歪着，枕頭底下露出甚麼東西的一角。楚未走進去。彎腰，把那樣東西抽出來。

是那件T恤。他七歲咬楚寒時穿的那件。洗過很多次，領口的標籤磨得透明。

他把T恤拿在手裏。棉布很軟，疊得方方正正。他把臉埋進去。甚麼味道都沒有。

他把T恤疊好，放回枕頭底下。然後走出房間。

溫室的門開着。橘黃色的燈光從裏面漫出來。他走過去，站在門口。

楚寒蹲在白薔薇前面。沒有澆水，沒有放血。他只是蹲在那裏，一隻手搭在花盆邊緣。

手指上沾着土。白薔薇的花瓣幾乎全黃了。整朵花往一邊倒，莖撐不住花的重量，彎成一道弧線。花盆邊緣疊着的創可貼又多了一片。今天的日期。

楚未走進去。蹲下來。蹲在楚寒旁邊。他沒有看楚寒。他看着那朵快要死了的花。