第13章 墳前舊事 （1/2）

墳前舊事

老莊主的墳在後山。從洪浪的院子出來，沿着石板路往山上走，穿過一片密密的竹林，再走過一座小小的石橋，就到了。墳不大，用青石砌成，墳前立着一塊石碑，碑上刻着“清遠山莊第三代莊主沈淮南之墓”。碑前放着一束野花，花已經幹了，但顏色還在，紫色的小花瓣在晨風中輕輕顫動。

洪浪在碑前站定，從袖中取出三根香，用火摺子點燃，插在碑前的香爐裏。青煙嫋嫋升起，在晨光中顯得格外清淡。他退後一步，側過身，讓出位置給江採寧。

江採寧走到碑前，蹲下來，伸手摸了摸冰涼的碑面。石碑很粗糙，刻字的筆畫很深，填了金粉，在晨光中閃閃發亮。沈淮南。他沒有見過這個人，但這個人等了他十二年。從他三歲那年離開清遠山莊，到去年春天老莊主閉眼，整整十二年。這個人一直在等，等一個也許永遠不會再來的孩子。

“老莊主，”江採寧開口了，聲音不大，但在這寂靜的山林中聽得很清楚，“我是江採寧。三歲的時候來過這裏。您給了我一枚玉佩，說以後有難處就來。我來了，但來得太晚了。您已經不在了。”

他從懷裏掏出那枚白色的玉佩，託在掌心裏。玉佩在晨光中泛着溫潤的光澤，那個“清”字一筆一劃都很清晰。“這枚玉佩，我娘幫我收着，後來留給了我。我不知道它的來歷，不知道您是誰，不知道您等了我十二年。如果我知道，我會更早來的。”

風吹過竹林，沙沙作響。墳前的青煙被風吹散，又聚攏，又吹散。江採寧把玉佩重新收好，從衣兜裏掏出那顆珠子，放在碑前的石臺上。珠子的內部，那盞橘黃色的小燈還在亮着，那個蜷縮着的人形還縮在角落裏。

“這個給您。”江採寧說，“這是蓮子的答案。您等了這麼多年，等的不就是這個嗎？現在您不用等了。”

他把珠子放在石臺上，站起身，退後一步，站在洪浪身邊。兩個人並肩站在碑前，看着那顆珠子的光芒在晨光中漸漸暗了下去，暗到幾乎看不見。但江採寧知道它還在，只是白天光太強，看不到珠子的光了。等到晚上，它還會亮起來，那盞橘黃色的小燈還會在山的形狀中一閃一閃的。

洪浪在碑前站了很久，久到三根香都燃盡了，香灰在香爐裏堆成了一小堆白色的粉末。他從袖中取出一壺酒，拔掉紅布，將酒倒在碑前的泥地上。酒香濃烈，是那種很烈的高粱燒，江採寧在蓮塘邊喝過的那種。

“老莊主，”洪浪說，“這是您最喜歡喝的酒。我帶來了。”

他把空酒壺放在碑前，轉過身，面對江採寧。“走吧。”

兩個人沿着來時的路往回走。石橋、竹林、石板路，穿過月亮門，回到洪浪的院子。石桌上的茶已經涼了，蠟燭也燃盡了，只剩下一灘蠟油凝固在燭臺上。江採寧坐在石凳上，從衣兜裏掏出那片乾透的花瓣，舉到眼前，對着太陽看。太陽光通過花瓣，將花瓣的紋路照得一清二楚，那些金色的紋路在陽光下閃閃發亮，像是一張用金絲織成的網。

洪浪在他對面坐下來，倒了兩杯涼茶，一杯推給他。“你打算住多久？”他問。

江採寧把花瓣收好，端起涼茶喝了一口。茶涼了，苦味更重了，但回甘也更明顯了。“你想讓我住多久？”

洪浪沒有回答。他端起茶杯，看着杯中的茶湯，看了很久，久到茶湯表面的波紋都平靜了，像一面小小的鏡子，照出他的眼睛。

“住到你不想住爲止。”他說。

江採寧笑了一下。那笑容不是他慣常的那種吊兒郎當的笑，而是一種安靜的、帶着光的笑。“那我得住很久。我這人不太容易不想住。”

洪浪放下茶杯，站起身。“我帶你去看看山莊。”

兩個人走出院子，沿着石板路往山上走。白天的清遠山莊和夜晚完全不同。陽光灑在白牆上，將牆面照得亮得晃眼。黑瓦在陽光下泛着暗沉的光澤，像是一排排整齊的魚鱗。山莊很大，院落連着院落，迴廊套着迴廊，走幾步就是一個月亮門，穿過月亮門又是一個院子。每個院子都種着不同的花，有的是蘭花，有的是菊花，有的是梅花，有的是竹子。洪浪說，不同季節開不同的花，山莊的弟子會輪流照看這些花，澆水、施肥、修剪，每個人負責一個院子。

走到最高處的一個院子時，洪浪停下來。這個院子很小，只有洪浪那個院子的一半大，但很精緻。院子裏種着一棵老梅樹，樹幹很粗，樹皮皴裂，枝幹虯曲，看起來至少有幾百年了。梅樹下有一張石桌、兩把石凳，桌上刻着一張棋盤，棋盤的線條已經很淺了，被風雨磨得幾乎看不清。

“這是老莊主以前住的地方。”洪浪說，“他去世之後，一直空着。沒人敢住。”

江採寧走進院子，站在老梅樹下，仰頭看着那棵老樹。梅樹的枝幹伸向天空，像無數只乾瘦的手臂在祈求甚麼。樹幹上刻着幾個字，字跡已經很模糊了，但他湊近了仔細看，還是能辨認出來。

“沈淮安之墓。”

江採寧的手指頓住了。他回過頭看着洪浪。

“老莊主把他哥哥的骨灰埋在梅樹下了。”洪浪說，“他說，‘他害死了四萬三千人，沒資格入土爲安。但他是我哥哥，我不能讓他暴屍荒野。把他埋在我住的院子裏，我天天看着他，替他贖罪。’”

江採寧蹲下來，伸手摸了摸梅樹下的泥土。泥土很硬，很乾，表面長滿了青苔。他摸了一會兒，從泥土裏摸出一樣東西。是一塊小木牌，巴掌大，上面刻着幾個字，字跡很工整，但筆畫很淺，像是怕刻深了會弄疼甚麼。

“沈淮安。生卒不詳。罪孽深重。弟淮南葬。”

江採寧把木牌放回泥土裏，用青苔蓋好，站起身。他拍了拍手上的泥，站在梅樹下，看着陽光通過梅樹的枝葉在地面上投下斑駁的光影。光影中有無數細小的塵埃在飛舞，像是無數個微小的靈魂在陽光下跳舞。

“老莊主恨他哥哥嗎？”他問。

“恨。”洪浪說，“但他更恨自己。他恨自己沒有勇氣去阻止，恨自己沒有能力去挽救，恨自己只能把哥哥的骨灰埋在樹下，天天看着，天天恨，天天悔。”

“那他現在還恨嗎？”

洪浪沉默了片刻。風吹過梅樹，枝幹發出吱呀吱呀的聲響，像是老樹在嘆氣。

“不知道。”洪浪說，“也許不恨了。那顆珠子裏的沈淮安，是蜷縮着的，是後悔的，是在哭泣的。老莊主等了這麼多年，等的就是這個。他想知道，他哥哥在死之前，有沒有後悔。珠子裏那個蜷縮着的人形，就是答案。他後悔了。他後悔了一輩子。比老莊主更恨、更悔、更痛苦。”

江採寧從梅樹下走出來，站在洪浪身邊。兩個人並肩站在小院門口，看着院子裏那棵老梅樹，看着樹下的石桌石凳，看着石桌上那道被風雨磨得幾乎看不清的棋盤。