第20章 舊書 （2/5）

處理完最後一份報告時，已經五點半。沈客歡關上電腦，整理辦公桌。當他拿起那個咖啡紙杯準備扔掉時，動作頓了頓。

杯身上用黑色記號筆寫着一個很小的S，筆跡工整，藏在商標圖案的陰影裏，不仔細看很難發現。

沈客歡的手指撫過那個字母。咖啡館店員一般會寫顧客的姓氏或訂單號，而這個S，很明顯是沈的首字母。

是顧星河特意標註的。

這個小小的細節讓沈客歡心中泛起一種難以名狀的情緒。

將紙杯扔進垃圾桶，沈客歡穿上外套，關燈離開辦公室。

走廊裏已經亮起夜燈，幾個值班護士推着治療車匆匆走過。沈客歡和她們點頭致意，走向電梯。電梯下降時，不鏽鋼牆壁映出他模糊的倒影，表情是慣常的平靜，但眼神裏有些東西在微微閃動。

走出醫院大樓，傍晚的空氣帶着春日特有的溫潤。沈客歡沒有直接去停車場，而是繞到醫院側面的小花園。

他在長椅上坐了幾分鐘，甚麼也沒想，只是看着天色漸漸染上暮色。遠處傳來孩童玩耍的笑聲，近處有老人推着輪椅緩緩走過。這些日常的場景有種穩定的力量，讓人感到踏實。

手機又震了一下，還是顧星河：“需要我帶路嗎？小區有點繞。”

沈客歡回覆：“不用，我記得。”

他起身朝停車場走去。坐進車裏時，那股淡淡的皁角香氣似乎還縈繞在鼻尖。沈客歡搖下車窗，讓新鮮的空氣流通進來，然後啓動了車子。

他走上四樓，剛要敲門，門就開了。

顧星河站在門口，已經換了一身居家的深藍色棉T恤和灰色長褲，腳上是拖鞋。他看起來比在醫院時放鬆許多，頭髮有些微溼。

“我聽到腳步聲了。”顧星河解釋着，側身讓沈客歡進門，“請進。”

幾個紙箱整齊地堆在客廳一角，地上散落着幾本書。

“這些書都是你的？”沈客歡問，目光掃過那些箱子。

“大部分是。”顧星河領他走進客廳，“有些是父親留下的，有些是我自己收集的。要整理的就是那邊幾個箱子。”

他指向陽臺旁堆放着的幾個大紙箱，都用膠帶封着口，上面用馬克筆寫着模糊的標記，字跡已經有些褪色。

“需要整理的舊書。”顧星河解釋道，語氣裏有一絲複雜的情緒，“搬家時匆匆打包，一直沒打開過。最近總覺得應該看看裏面有甚麼。”

顧星河走向開放式的廚房區域：“想喝甚麼？我這有綠茶，還有自己做的酸梅湯。”

“酸梅湯吧。”沈客歡幾乎是下意識地選擇。

這個選擇讓顧星河轉頭看了他一眼，眼中有甚麼東西閃了閃，一種果然如此的瞭然。

“好。”

趁顧星河準備飲料的時間，沈客歡走到散落在地的那幾本書旁，蹲下身查看。其中一本引起了他的注意。這本書出版於1998年，編者之一是津沽大學神經科學研究所的前任所長，現在已經絕版了。

沈客歡抽出書翻看。書頁已經泛黃，但保存完好。裏面夾着幾張手寫的書籤，用的是那種老式的卡片紙，邊緣已經磨損。書籤上的字跡工整有力，是鋼筆寫的筆記。

字跡很熟悉，和顧星河的字跡相同，但更青澀些，筆鋒還沒有現在這麼沉穩。

“那是我大學時買的。”顧星河的聲音從身後傳來。

沈客歡擡頭，看見顧星河端着一個木托盤走過來，上面放着兩杯深紅色的酸梅湯，玻璃杯壁上凝着細密的水珠，在燈光下閃着微光。

“當時對這個領域很感興趣。”顧星河將托盤放在茶几上，遞給沈客歡一杯，“可惜後來沒往這個方向發展。”

沈客歡接過杯子，指尖觸到冰涼的玻璃。他抿了一口，酸甜適口，有淡淡的桂花香，還有一絲若有若無的藥材甘味，和市面上賣的工業化產品完全不同。

“你自己煮的？”沈客歡問，又喝了一口。味道確實很好，甜度適中，酸味清爽，層次豐富。

“嗯。按家裏的老方子。”顧星河也拿起自己那杯，但沒有立即喝，只是捧着杯子，讓涼意通過掌心，“以前夏天，家裏總會煮一大鍋。”

他說家裏時，語氣裏有種遙遠的懷念。沈客歡想起顧星河父母早逝的情況，沒有追問，只是說：“味道很好。”

“你覺得好喝就行。”顧星河終於喝了一口，喉結輕輕滾動，“那，我們從哪裏開始？”