第30章 老宅 （1/2）

老宅

沈客歡醒來時，晨光已經通過窗簾的縫隙。他側過頭，望向書房的門。門虛掩着，外面客廳裏傳來極輕微的動靜，還有顧星河刻意放輕的腳步聲。

一種陌生的踏實感，在他尚未完全清醒的意識裏瀰漫開來。此刻，這間總是過於整潔的公寓，因爲另一個人的存在，彷彿被注入了溫度。

沈客歡起身，簡單洗漱後，換上居家的棉質襯衫和長褲。走出書房時，顧星河正背對着他，站在料理臺前，專注地看着爐竈上一個小奶鍋裏慢慢升溫的牛奶。

“醒了？”顧星河似乎察覺到視線，沒有回頭，“牛奶馬上好。吐司在烤，煎蛋你想喫單面還是雙面？”

“都可以。”沈客歡走過去，靠在廚房門框上。料理臺上已經擺好了兩人的杯碟，一切都井然有序。“你起得真早。”

“睡得不沉。”顧星河關了火，將溫熱的牛奶倒入兩個馬克杯，“腦子裏像過電影，停不下來。”他端起其中一杯遞給沈客歡，“老宅，海棠樹，還有……”他停頓了一下，目光掃過沈客歡的臉，“1931年9月28日。”

早餐在沉默中開始。吐司烤得恰到好處，邊緣微焦，散發着麥香。煎蛋是溏心的，蛋黃澄澈，顧星河小心地控制着火候。他們安靜地喫着，偶爾目光相接，又各自移開。空氣裏有種心照不宣的緊繃，像一張拉滿的弓，而弓弦的另一端，系在下午即將前往的那個地點。

“喫完早飯，我先給我爸打個電話。”沈客歡放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，“得找個合適的理由。直接說挖樹肯定不行。”

“可以說想拍些老宅和海棠樹的照片，做家族歷史的影像記錄？”顧星河提議，用叉子輕輕戳着盤子裏最後一點蛋清，“你父親對家族往事感興趣嗎？”

“他教歷史，對老對象一向珍視。”沈客歡思忖着，“這個理由他應該能接受。而且，”他擡眼看向顧星河，“我想提一下，是顧星河，我的患者兼朋友，在做民國時期津沽民間研究機構的課題，可能需要現場看看，尋找一些歷史氛圍。我爸對認真做學問的人向來尊重。”

“課題……”顧星河輕聲重複，嘴角浮現一絲近乎自嘲的笑意，“這倒不算完全說謊。”

沈客歡起身去拿手機，走到客廳窗邊。電話撥通，父親的聲音很快傳來，背景音裏還有母親隱約的詢問。

“爸，是我。有件事想跟你商量一下。”

他儘量讓語氣聽起來隨意，將編好的理由和盤托出。電話那頭，父親沉吟了片刻。

“老宅那邊，那棵海棠樹確實年年開花，挺精神的。拍照沒問題，你帶朋友去看看也成。”父親的聲音溫和，“不過客歡，你最近是不是太累了？聲音聽着有點緊。還有你說的那個患者朋友，顧星河？我聽你媽說是顧家的孩子？”

“嗯。”

父親爽快地答應了，又叮囑了幾句路上小心，便掛了電話。

他走回餐廳，顧星河已經收拾好了餐具，正在水槽前沖洗。水流聲嘩嘩作響。

“你父親同意了？”顧星河沒有回頭，問道。

“嗯。他下午在那邊等我們。”沈客歡走到他身旁，拿起擦碗布。

接下來的時間，兩人開始爲下午的行動做準備。沈客歡從儲物間找出了一個結實的雙肩揹包，將可能用到的物品一樣樣放進去，顧星河則再次仔細覈對着他們手頭所有的線索。

客廳的地板上再次鋪滿了紙張，陽光緩慢移動，照亮那些泛黃的墨跡和打印出來的模糊影像。兩人並肩坐在地毯上，肩膀偶爾不經意地相觸。沈客歡指着地圖上老宅的位置：“這片區域在五十年代經歷過一次規模不小的拆遷重建，但我們家老宅和附帶的花園因爲一些原因保留了下來，算是那一帶少數沒動過的老地塊。”

“所以，如果東西真的埋在那裏，留存下來的可能性很大。”顧星河的手指無意識地摩挲着照片上海棠樹的輪廓，“就怕近百年過去，土壤沉降，樹根生長，位置已經變了，或者……”他沒有說下去。

“或者東西已經不在了。”沈客歡接上他的話。這是最現實，也最令人無力的可能。

顧星河沉默了片刻，忽然說：“沈醫生，如果我們甚麼也找不到呢？如果顧南風藏的記錄，早在戰亂或者其他變故中損毀了，或者根本就是我們理解錯了呢？”

“那我們就接受這個結果。”沈客歡的聲音不高，但很清晰，“然後，用我們發生在你我身上的事實，去重新定義正常的邊界，去找到與這一切共存的方式。”

這是一種承諾。顧星河聽懂了。他輕輕吸了口氣，點點頭，目光重新落回地圖上，緊繃的肩膀似乎放鬆了些許。

下午一點半，他們出發了。沈客歡開車，顧星河坐在副駕駛，揹包放在後座。那塊從匿名包裹收到的懷錶，被顧星河放進了自己貼身的襯衫口袋裏。沈客歡的那塊，則一如既往地放在他內袋中。兩塊表隔着衣物和短短的距離，沉默地伴隨着他們。

春天的氣息瀰漫在空氣中，道路兩旁是新綠的樹木和點綴其間的野花。車裏很安靜，只有導航偶爾發出的提示音。顧星河大部分時間都看着窗外飛馳而過的景色，側臉沉靜。

開了大約半個小時，拐進一條略顯狹窄的老路。路兩旁是些頗有年歲的圍牆和院落，風格各異，有的顯然經過翻新，有的則保留着原本古樸的模樣。沈家的老宅就在這條路的深處。

那是一棟灰磚砌成的兩層小樓，帶着一個不算太大的花園。圍牆是紅磚的，爬滿了茂密的常春藤，只在黑色鐵藝大門處露出原本的顏色。車子在大門外停下，沈客歡按了按喇叭。很快，穿着休閒夾克的沈父從屋裏走出來，臉上帶着笑容，利落地打開了大門。

“爸。”沈客歡下車。

“沈伯伯，您好，打擾了。”顧星河也下了車，禮貌地點頭問好。他今天穿着簡單的淺色襯衫和深色長褲，身姿挺拔，氣質沉靜，與沈父想象中做學問的年輕人形象很吻合。

“你好你好，顧同學是吧？別客氣，快進來。”沈父熱情地招呼，“客歡跟我提了，你們要拍些照片做研究？這老房子，還有那棵老海棠樹，確實有點年頭了，是該好好記錄記錄。”