第42章 夜色微瀾 （1/2）

夜色微瀾

病房的燈光已經被調暗，只留下牀頭一盞小夜燈，散發着暖黃色的光暈，將周圍的一切籠罩在一片柔和的朦朧之中。窗外偶爾有車輛駛過的聲音，但很快又歸於沉寂。沈客歡輕輕收拾完餐具，將保溫飯盒仔細蓋好，放在一旁的櫃子上。窗外的夜色已經完全降臨，遠處城市的燈火通過玻璃，在病房的天花板上投下模糊的光影，明明滅滅。

顧星河靠坐在牀頭，毯子蓋到腰間。沈客歡在他牀邊的椅子上重新坐下，兩人之間依舊隔着一臂的距離，既接近又保持着恰到好處的界限。

“困了嗎？”沈客歡問。

“有一點。”顧星河實話實說，語氣裏帶着一絲倦意，“但不想睡。睡了太久了，現在反而怕閉上眼睛。”

沈客歡理解這種感覺。長時間昏迷後醒來，身體急需睡眠來恢復，意識卻對再次沉入黑暗充滿抗拒，那是潛藏在記憶深處的恐懼在隱隱作祟。

“那聊會兒天？”沈客歡提議，聲音依舊溫和，“或者我讀點甚麼給你聽？”

顧星河想了想：“你小時候的事，能講給我聽聽嗎？”

這個問題有些出乎沈客歡的意料。他很少向患者透露自己的私人生活，職業習慣讓他習慣於保持一段安全的距離。他沉默了幾秒，似乎在權衡着甚麼，最後點了點頭。

“我小時候，”沈客歡緩緩開口，“是個很安靜的孩子。不太合羣，喜歡一個人看書。爺爺說我像他年輕的時候，總是沉浸在自己的世界裏，對外面的熱鬧不太關心。但他從來不強迫我改變。他會把書房裏那些厚重的典籍一本本搬到我面前，說：‘客歡，你看，這世界上有這麼多不同的世界，你不必非得喜歡外面的那個。’”

顧星河靜靜地聽着，彷彿能穿透時光，看見那個獨自坐在窗邊看書的少年：瘦削的脊背挺得筆直，手指撫過書頁。

“十歲那年我生了場大病，高燒不退，昏迷了幾天。”沈客歡繼續說，“醒來後，我發現自己能看見一些奇怪的東西。不是鬼魂那種，而是別人的夢境碎片。”

顧星河的手指微微收緊，毯子下的身體似乎繃緊了一瞬，但他甚麼也沒說，只是靜靜地聽着，彷彿早已預料到對方的不尋常。

“一開始我很害怕，以爲是自己病糊塗了，但那些畫面太真實了。鄰居阿姨夢見自己在無邊的森林上空飛翔，風掠過耳邊的聲音都清清楚楚；同桌的男生夢見考試得了零分，被長得像怪獸的老師舉着教鞭追得滿教室跑，那種恐慌也傳染給我……”沈客歡頓了頓，像是重新經歷了那一刻的無助，“我不敢告訴任何人，怕被當成怪物。直到爺爺發現我的異常。”

“他怎麼發現的？”顧星河輕聲問，聲音裏帶着一絲不易察覺的好奇。

“有一天晚飯時，我突然說張奶奶的貓找到了。全家人都愣住了，因爲張奶奶丟貓的事她沒告訴任何人，只是自己着急地找了幾天，事實上，那隻貓是那天下午才找到的，張奶奶晚上才悄悄告訴我媽，而我中午就看見了，在午睡的時候，我看見了張奶奶抱着貓又哭又笑的畫面。爺爺看着我，甚麼都沒說，但他的眼神告訴我，他明白了。”

顧星河的呼吸輕微地頓了一下，彷彿被這段往事觸動，眼中閃過一絲複雜的光。

沈客歡繼續說，“到了晚上，他來到我房間，教我如何在入睡前集中注意力，如何只關注自己的思緒，屏蔽外界的干擾。慢慢地，我能控制自己不去看別人的夢了，雖然這種能力從未完全消失。它變成了一種背景噪音，只要我不主動去聽，就不會干擾我的生活。”

“所以你才選擇成爲心理醫生。”顧星河的聲音帶着一種瞭然。

“一部分原因吧。”沈客歡承認，聲音裏有一絲難得的坦誠，“我想理解大腦是如何工作的，想弄清楚發生在我身上的事到底是甚麼。但學得越多，反而越發現現有的科學解釋不了所有的現象。人心和意識，遠比我們想象的更復雜，也更有趣。”他的目光落在遠處的夜色中，彷彿在與某些未解的謎題對視。

“你呢？”沈客歡問，將話題輕輕轉向對方，“小時候是甚麼樣子？”

顧星河閉上眼睛，似乎在努力回憶。“我記得的不多。父母還在的時候，家裏總是很溫暖。媽媽喜歡種花，陽臺上總是擺滿各種植物；爸爸在書房一待就是半天，寫着他的論文。我常常坐在他們中間，自己看書，或者聽他們聊天。”

沈客歡靜靜地聽着，他能想象那個畫面：春日午後的陽光，陽臺上的綠意，書房裏舊紙和墨香，還有那個坐在中間的孩子，以爲這樣的日子會永遠持續下去，那是一個被溫柔包裹的世界。

“後來他們不在了，我就很少想起以前的事了。”顧星河睜開眼睛，看向沈客歡，目光中有一種難以言說的寂寥。

沈客歡明白這種感覺。創傷記憶往往不是被遺忘，而是被隔離，被封存在意識深處某個上了鎖的房間，不敢輕易觸碰。

“但最近，”顧星河繼續說，“有些畫面自己跑出來了，像它們一直在那裏等着，就等我不再那麼害怕的時候，就悄悄從門縫裏溜出來。”他的手指無意識地捏着毯子的一角，關節微微發白。

“大腦有它的保護機制，有些記憶被隱藏是有原因的。強行揭開，可能會造成更大的傷害。”沈客歡輕聲解釋，聲音裏充滿理解。

“就像研究所那樣。”顧星河的聲音沉了下來，帶着淡淡的苦澀。

“是的。”沈客歡點頭，“他們太急了，用了錯誤的方法。但我們可以慢慢來，在你覺得安全的時候，用你能控制的方式。我們可以設置邊界，可以隨時喊停，我會一直在身邊。”

“我累了。”

“那就睡吧。”沈客歡站起身，替他調整了一下枕頭的高度，動作輕柔。

“不用回去嗎？”顧星河的問話裏有一絲不易察覺的依賴。

“今晚不回了，陪護牀已經鋪好了，我就在那兒。”他指了指房間角落那張窄小的牀。

顧星河點點頭，躺下來，毯子拉至肩頭。他的呼吸漸漸放緩，身體在柔軟的牀鋪中慢慢放鬆。

“晚安。”